Chương 15 - Ly Hôn Tạm Thời

Hoắc Chinh của kiếp trước không phải người như thế này.

Anh ta làm việc quyết đoán, mạnh mẽ. Nói một là một, hai là hai. Bắt tôi làm gì đều dùng giọng điệu mệnh lệnh, rõ ràng dứt khoát.

Nhưng người đàn ông đang đứng trước mặt tôi lúc này —

Anh ta đang do dự.

Anh ta muốn nói gì đó, nhưng không biết mở lời ra sao.

Trong đôi mắt luôn kiên định đó, đã xuất hiện vết nứt.

“Dư An,” Anh ta lại gọi tên tôi, giọng thấp hơn lúc nãy, “Anh đến đây… không phải do tổ chức cử đến.”

“Tôi biết.”

“Là tự anh muốn đến.”

“Tôi biết.”

Anh ta hít một hơi. Lồng ngực phập phồng.

“Mấy tháng nay, anh đã suy nghĩ rất nhiều.”

Tôi tựa người vào khung cửa, nhìn anh ta.

Không giục, không cản.

Để anh ta nói.

“Trước kia…” Giọng anh ta rất khó khăn, giống như từng chữ phải nghiền nát trong cổ họng mới nhả ra được, “Trước kia anh luôn nghĩ, nhiệm vụ kết thúc rồi, trở về rồi, mọi thứ vẫn sẽ còn nguyên đó.”

“Em vẫn ở đó. Nhà vẫn ở đó.”

“Anh cứ ngỡ những thứ đó sẽ không bao giờ thay đổi.”

Tay phải của anh ta nắm lại, buông ra, rồi lại siết chặt.

“Cho đến khi em ký vào tờ giấy đó.”

“Anh về đến nhà, đồ đạc của em dọn sạch rồi. Tủ quần áo trống không. Giá để giày trống không. Cái nồi đất nhỏ em hay dùng trong bếp cũng biến mất.”

“Anh đứng trong phòng khách, lần đầu tiên cảm thấy — căn nhà đó không phải là nhà. Chưa từng là nhà. Nó chỉ là một nơi có em thì mới gọi là nhà.”

Giọng anh ta vỡ nát ở mấy chữ cuối cùng.

Móng tay tôi bấu chặt vào lòng bàn tay.

Đau.

Nhưng trên mặt tôi không hề lộ ra biểu cảm gì.

“Hoắc Chinh,” Tôi nói, “Anh nói xong chưa?”

Anh ta ngước mắt nhìn tôi.

Trong đôi mắt đó có thứ gì đó đang cuộn trào — không phải phẫn nộ, không phải chất vấn, mà là một cảm xúc xoắn xuýt, vụng về, không biết diễn đạt thế nào.

“Anh không biết phải nói sao.” Giọng anh ta nhỏ dần. “Trước kia anh chưa từng học — chưa từng học cách nói xin lỗi với em.”

“Quân đội dạy anh rất nhiều thứ. Cách hành quân, cách đánh trận, cách bảo vệ người khác.”

“Nhưng không ai dạy anh cách… không đánh mất vợ mình.”

Gió đêm thổi tới, vén vạt áo khoác đang che phần băng gạc của anh ta lên một chút.

Băng gạc trắng toát vô cùng chói mắt trên nền vải áo tối màu.

Tôi nhìn miếng băng gạc đó, đột nhiên nhớ lại cuộc điện thoại của Trần Cần — *”Thủ trưởng tỉnh dậy câu đầu tiên, là hỏi thăm chị.”*

Sợi dây đã đứt trong lồng ngực bỗng bị thứ gì đó gảy nhẹ một cái.

*Ong —*

Rất nhẹ, rất ngắn ngủi.

Rồi lại biến mất.

“Hoắc Chinh,” Giọng tôi rất phẳng, “Những gì anh nói, tôi nghe rồi.”

“Nhưng tôi sẽ không vì thế mà thay đổi quyết định.”

Yết hầu anh ta lăn lộn.

“Anh không ép em—”

“Anh không ép. Nhưng anh đứng ở đây, vốn đã là một sự ép buộc rồi.”

Tôi đứng thẳng người dậy từ khung cửa.

“Tôi đã mất 5 tháng để tìm lại chính mình. Tìm lại công việc đã vứt bỏ suốt 4 năm, tìm lại sự tự tin đã vứt bỏ suốt 4 năm, tìm lại… cảm giác được là một con người độc lập.”

“Anh có biết chuyện đó khó khăn đến thế nào không?”

Anh ta im lặng.

“Hoắc Chinh, anh là một quân nhân tốt.” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta. “Nhưng anh không phải là một người chồng tốt. Không phải vì anh không muốn làm — mà là vì trong bảng thứ tự ưu tiên của anh, mãi mãi không có chỗ cho ‘tôi’.”

“Nhiệm vụ là trên hết, mệnh lệnh là trên hết, đất nước là trên hết. Tôi hiểu, tôi tôn trọng.”

“Nhưng tôi cũng có quyền lựa chọn — không tiếp tục làm người xếp sau tất cả mọi thứ nữa.”

Đèn đường khẽ xèo một tiếng. Lũ thiêu thân đập vào chụp đèn, phát ra những tiếng lách cách nhỏ.

Hoắc Chinh đứng dưới ánh đèn, không nhúc nhích.

Môi anh ta mấp máy, như muốn nói điều gì.

Nhưng cuối cùng lại chẳng nói được chữ nào.

Vì anh ta biết tôi nói đúng.

Anh ta không thể phản bác.