Chương 9 - Ly Hôn Rồi, Đừng Hối Hận

Cũng không có danh xưng người nhà của bất kỳ ai.

Ngày khai mạc, tôi nhìn thấy tên Lục Tắc Xuyên trong danh sách khách mời.

Chương 12

Triển lãm được tổ chức tại tầng ba của Bảo tàng Mỹ thuật.

Tác phẩm đầu tiên ngay lối vào là một chiếc khung gỗ cùng loại với khung ảnh cũ của bố Lục, nhưng thuộc về một khách hàng khác.

Trên bảng giới thiệu ghi rõ năm phục chế, chất liệu và những vị trí bị hư hỏng.

Tên tôi nằm ở dòng cuối cùng.

Lục Tắc Xuyên đến từ rất sớm.

Trước ngực anh đeo thẻ dành cho khách tham quan thông thường.

Anh không mang hoa, chỉ đứng ở cửa phòng triển lãm chào tôi một tiếng.

“Chúc mừng em.”

“Cảm ơn anh đã đến.”

Anh xem rất chậm.

Trước mỗi tác phẩm, anh đều đứng lại đọc hết những dòng giới thiệu.

Có người hỏi anh có phải người nhà của tôi không.

Anh lắc đầu.

“Không, tôi chỉ là khách tham quan.”

Tôi nghe thấy, nhưng vẫn tiếp tục phần thuyết minh đang dang dở.

Trước giờ đóng cửa, anh viết hai dòng vào sổ lưu niệm rồi rời đi trước.

Đợi anh đi rồi, tôi mới mở cuốn sổ ra xem.

“Trước đây, anh luôn để em thay mình giải quyết những rắc rối. Hôm nay, cuối cùng anh cũng được nhìn thấy em có thể tự mình làm mọi việc tốt đến thế.”

“Không phải đến hôm nay em mới giỏi giang như vậy. Chỉ là trước đây anh chưa từng nhìn thấy. Chúc em luôn được sống tự do, tự tại.”

Tôi khép cuốn sổ lại, giao cho nhân viên bảo tàng lưu giữ.

Khi triển lãm kết thúc, một nhân viên mang hồ sơ hợp tác triển lãm lưu động đến bàn dành cho các chuyên gia phục chế.

Cô ấy chỉ vào mục người ký hợp đồng, nhờ tôi kiểm tra lại thông tin.

Tôi ký tên mình vào đó.

Cô ấy giao lại cho tôi một bản đã đóng dấu.

“Cô Lâm ở điểm triển lãm tiếp theo, cô vẫn sẽ là người trực tiếp phụ trách các hiện vật nhé.”

Tôi cất bản hợp đồng vào túi hồ sơ.

Tờ giấy không dày.

Nhưng khi cầm trong tay, tôi lại cảm thấy nó có sức nặng vô cùng.

Trên đường về xưởng tranh, tôi ghé mua một bó măng tây tươi và một miếng cá.

Khi mở cửa bước vào nhà, mọi thứ vẫn y nguyên như lúc tôi rời đi buổi sáng.

Chiếc cốc đặt cạnh bồn rửa.

Cuốn sổ phác họa mở trên bàn.

Chậu trầu bà đã nhú thêm những chiếc lá non.

Không ai hỏi tại sao tôi về muộn.

Cũng chẳng có ai ngồi đợi tôi giải thích.

Tôi buộc tạp dề, chiên cá rồi nấu thêm một nồi cơm nhỏ.

Điện thoại chợt sáng lên.

Là bức ảnh cuối cùng Lục Tắc Xuyên gửi đến.

Trong ảnh, anh đang đưa bố đi tái khám.

Phiếu chờ khám, túi thuốc và thẻ xe buýt đều được cất gọn trong cùng một túi hồ sơ.

Bên dưới chỉ có một câu:

“Bố mẹ anh bên này đều ổn cả, em cứ yên tâm.”

Tôi liếc nhìn, nhưng không trả lời.

Cuộc sống của chúng tôi đã không còn cần phải duy trì liên hệ bằng những tin nhắn như thế nữa.

Ăn cơm xong, tôi rửa bát, lau sạch bếp rồi bổ nửa quả cam cho mình.

Ngoài cửa sổ, có người đang bắn pháo hoa.

Không biết họ đang ăn mừng chuyện gì.

Tôi kéo rèm ra, đứng ngắm một lúc.

Trên mặt kính phản chiếu bóng dáng tôi trong chiếc tạp dề.

Ngày chúng tôi nhận giấy chứng nhận ly hôn, Lục Tắc Xuyên từng hỏi tối nay tôi muốn ăn gì.

Khi ấy, tôi đã không trả lời.

Bởi vì đáp án của tôi, từ trước đến nay, chưa từng nằm trong thực đơn mà anh sắp đặt.

Nhưng bây giờ, tôi đã biết mình muốn gì.

Muốn ăn cá thì tự tay chiên cá.

Muốn ở một mình thì đóng cửa lại.

Nếu một ngày nào đó muốn mời ai đến ăn cơm, tôi cũng sẽ tự tay mở cửa đón người ấy vào.

Tôi ăn hết miếng cam cuối cùng rồi tắt đèn bếp.

Đêm nay, tôi không cần phải chờ đợi bất kỳ ai nữa.

Tôi ngâm sẵn đậu nành để sáng mai nấu cháo, sau đó đặt đồng hồ báo thức.

Cuộc đời phía trước vẫn còn rất dài.

Tôi sẽ từ từ sống, theo cách mà mình mong muốn.

HẾT.