Chương 8 - Ly Hôn Để Giải Thoát

Tôi cầm điện thoại, không nói.

Nó chờ vài giây rồi hỏi tiếp.

“Mẹ, có phải mẹ không cần con nữa không?”

Tôi nhắm mắt.

“Mẹ vẫn đang trả tiền cấp dưỡng cho con.”

Đầu dây bên kia, nó khịt mũi.

“Không giống nhau.”

Tôi không đáp.

Rất lâu sau, nó là người cúp máy trước.

Một năm sau, tôi ổn định cuộc sống tại một thành phố mới.

Tôi đổi công ty, đổi số điện thoại, trả căn nhà thuê cũ, thuê một căn hộ một phòng ngủ có ban công ở phía nam thành phố.

Nơi đó gần bờ sông, buổi tối có thể nghe tiếng còi tàu.

Tống Dã thỉnh thoảng nhắn tin cho tôi.

Nó nói Tống Tự đã cai rượu, tìm được công việc mới ở khu logistics, làm công việc bốc xếp hàng hóa.

Mỗi ngày bốn giờ rưỡi sáng đã dậy, đến mười giờ tối mới về nhà.

Anh ta gầy đi rất nhiều, nhưng không còn đánh nó nữa.

Việc học của Tống Dã cũng không sa sút.

Có một lần, nó gửi cho tôi ảnh chụp giấy khen.

Trên đó in bốn chữ:

“Đứng nhất khối.”

Tôi trả lời.

“Tiếp tục cố gắng.”

Nó lập tức gọi tới.

“Mẹ!”

Giọng run lên, giống như sợ tôi cúp máy.

“Trường sắp họp phụ huynh, thứ Tư tuần sau. Mẹ… mẹ có đến không?”

Tôi mở lịch xem.

“Thứ Tư tuần sau mẹ rảnh. Gửi địa chỉ cho mẹ trước.”

Nó khóc ở đầu dây bên kia.

“Mẹ, con sợ mẹ không tới.”

Tôi không nói gì.

Nó hít mũi, đọc địa chỉ cho tôi từng chữ một, đọc lại hai lần.

Ngày họp phụ huynh, tôi tới.

Ngôi trường tiểu học bình thường ở phía đông thành phố cũ hơn tôi tưởng.

Tường ngoài tòa nhà dạy học xám xịt, đường chạy bằng cao su trên sân thể thao đã nứt vài chỗ.

Tôi tìm lớp 3/2, đi vào từ cửa sau.

Tống Tự ngồi ở hàng cuối cùng.

Nhìn thấy tôi, cả người anh ta cứng đờ.

Anh ta gầy đến biến dạng, gò má nhô cao, hốc mắt sâu.

Trên người mặc đồng phục lao động màu xanh của khu logistics, phần cổ áo đã bạc màu vì mài mòn.

Trong tay anh ta nắm một chai nước khoáng, thân chai đã bị bóp méo.

Tôi không đi tới.

Tôi ngồi xuống vị trí sát tường ở hàng trước.

Tống Dã ngồi ở hàng thứ hai, lưng thẳng tắp.

Nó quay đầu nhìn thấy tôi, đôi mắt lập tức sáng lên, giống như ánh đèn của cả lớp đều rơi vào trong mắt nó.

Giáo viên gọi tên.

“Tống Dã, đứng nhất khối, lên nhận thưởng.”

Nó chạy lên bục giảng, giơ giấy khen lên cao quá đầu, cười với mọi người bên dưới.

Sau khi bước xuống, nó chạy thẳng tới trước mặt tôi, đưa giấy khen ra.

“Mẹ, cho mẹ.”

Tôi nhận lấy, nhìn một cái.

“Thi tốt lắm.”

Nó lại nhìn về phía hàng cuối.

“Bố, mẹ tới rồi.”

Tống Tự đứng lên.

Môi anh ta mấp máy, giống như có rất nhiều lời muốn nói, cuối cùng chỉ thốt ra được một câu.

“Em tới rồi.”

Tôi gật đầu.

Sau khi buổi họp kết thúc, Tống Dã đi theo tôi rất lâu.

Từ tòa nhà dạy học ra sân thể thao, rồi từ sân thể thao đi tới dưới gốc cây long não trước cổng trường.

Suốt đường nó không nói gì, tôi cũng không thúc giục.

Cuối cùng, nó dừng lại bên đường, ngẩng đầu nhìn tôi.

“Mẹ, con biết sai rồi.”

Giọng nó rất nhẹ, giống như sợ nói lớn một chút là tôi sẽ biến mất.

“Con không xứng đi theo mẹ. Nhưng con sẽ cố học để ra khỏi đây, thi tới thành phố nơi mẹ đang sống.”

Tôi quay đầu nhìn nó.

Nó gầy hơn, cao hơn lần trước một chút.

Quần đồng phục đã ngắn đi một đoạn, để lộ cổ chân nhỏ gầy.

“Ăn uống cho tốt, ngủ nghỉ cho tốt.”

Nó dùng sức gật đầu.

Tôi mở cửa xe rồi ngồi vào.

Chiếc taxi bắt đầu chạy.

Trong gương chiếu hậu, hai cha con đứng dưới đèn đường.

Một người cao, một người thấp.

Cả hai đều không nhúc nhích.

Xe rẽ vào khúc cua.

Hai bóng người trong gương chiếu hậu ngày càng nhỏ, cuối cùng hòa vào màn đêm.

Điện thoại sáng lên.

Là thông báo từ tòa án.

Đồng bọn của Tô Nhiễm Ninh ở nước ngoài đã bị triệt phá, một phần tiền phạm pháp được thu hồi và đang được hoàn trả theo tỷ lệ.

Tôi tắt màn hình, nhắm mắt lại.

Chiếc xe chạy qua cầu bắc ngang sông.

Gió từ cửa kính hé mở thổi vào, mang theo hơi lạnh sạch sẽ và mùi nước sông tanh lạnh.

Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

“Cô gái, đứa trẻ vừa rồi là con cô à?”

Tôi đáp một tiếng.

“Thằng bé hiểu chuyện lắm. Sau này nhất định sẽ có tiền đồ.”

Tôi không trả lời.

Những ngọn đèn trên cầu nối tiếp nhau lùi về phía sau, giống như một dải sáng bị kéo dài.

Tôi mở mắt, nhìn những mảnh ánh sáng lấp lánh trên mặt sông, nuốt câu chưa nói ra trở lại.

Điện thoại lại rung.

Là tin nhắn của Tống Dã.

“Mẹ, con về đến nhà rồi. Hôm nay con vui cực kỳ, cực kỳ luôn. Lần sau con vẫn có thể đứng nhất.”

Tôi gõ chữ trả lời nó.

“Ừ. Mẹ chờ con.”