Lý Do Chưa Ký

Làng tôi chuẩn bị phá dỡ nhà cũ để xây dựng khu du lịch. Chủ đầu tư đưa ra mức bồi thường mười triệu tệ mỗi hộ, lại còn hứa cho thêm một căn hộ ba phòng ngủ ở khu trung tâm thị trấn. Một cơ hội ngàn năm có một như thế, vậy mà tôi lại kiên quyết không đồng ý.

Thầy giáo Lý – người xuống núi dạy học – đến thuyết phục tôi, hỏi vì sao tôi lại không chịu di dời.

Tôi đưa cho thầy một bức thư, bảo nửa đêm thầy ra gốc cây hoè mà xem thử có gì. Từ hôm đó, thầy Lý cũng không đồng ý di dời nữa.

Chủ đầu tư bắt đầu gây áp lực, trưởng làng dẫn cả dân làng đến trước cửa nhà tôi, đập cửa ầm ầm, muốn ép tôi ký tên.

“Tống Tinh Nhiễm! Chẳng lẽ vì muốn vòi thêm chút tiền mà mày định chặn đường sống của cả làng à?”

Tôi vẫn không nói gì, chỉ đưa họ ra chỗ gốc cây hoè xem.

Sau khi thấy thứ dưới gốc cây hoè, tất cả mọi người đều hoảng loạn, lần lượt quỳ xuống trước mặt tôi…

1.

Tôi tên là Tống Tinh Nhiễm, hai năm trước mang theo toàn bộ tiền tiết kiệm đến làng Hoè mua lại mảnh đất hoang nằm ở đầu làng phía Đông – nơi chẳng ai thèm đoái hoài. Tôi dựng lên một căn nhà cũ ở đó.

Bạn bè người thân ai cũng nghĩ tôi bị điên, bỏ không sống ở khu chung cư tiện nghi trong thành phố, lại chui về cái xó hẻo lánh đến cả giao hàng cũng chẳng tới được.

Không ai biết, tôi về đây là có lý do.

Ở đây được một năm, thì bên chủ đầu tư mang theo phương án di dời tìm tới tận nhà. Điều kiện bồi thường tốt đến mức khiến cả làng có thể giàu lên chỉ sau một đêm: mỗi hộ được mười triệu tệ, thêm một căn ba phòng ngủ ở trung tâm thị trấn.

Tin tức vừa loan ra, loa phát thanh trong làng lập tức réo vang, náo nhiệt hơn cả Tết.

Sáng hôm sau, cả làng có hai mươi mốt hộ thì ngoài tôi ra, tất cả đều đã ký tên.

Có người cầm theo giấy ký tên chạy lên thị trấn xem nhà ngay trong đêm, có người bày tiệc ăn mừng đến tận nửa đêm, còn có không ít người đến chúc mừng tôi, bảo tôi gặp thời vận may trời ban.

Tôi chẳng nói gì, chỉ thuê thợ đến lắp cổng sắt cao hai mét trước cửa, rồi hàn kín ba ô cửa sổ hướng ra đường.

Tôi đã chờ ngày di dời này từ lâu rồi, nhưng tôi không định đi.

Mãi cho đến khi phía chủ đầu tư nói vì tôi chưa ký nên toàn bộ khoản bồi thường chưa thể giải ngân, dân làng mới bắt đầu thấy có gì đó sai sai. Lời ra tiếng vào cũng bắt đầu nổi lên.

“Con bé đó định làm gì vậy? Muốn làm hộ cứng đầu để vòi thêm tiền chắc?”

“Đúng thế! Cả làng trông chờ vào ngày này, mỗi mình nó làm cao, định phá hỏng tương lai của cả làng sao?”

Tôi không bận tâm.

Sáng sớm hôm sau, trưởng làng dẫn theo năm sáu cán bộ trong làng, đứng chặn ngay trước cổng sắt nhà tôi.

“Tinh Nhiễm! Mở cửa đi con! Có gì mình nói chuyện tử tế với nhau!”

Trưởng làng đập tay lên cánh cổng sắt, giọng đầy sốt ruột:

“Con gái à, sao lại bướng thế? Đây là cơ hội ngàn năm có một đó, bỏ lỡ rồi thì chẳng còn đâu!”

Tôi mở cổng, nhưng không để họ vào nhà, chỉ đứng dựa vào khung cửa nghe họ nói.

Thấy tôi chịu xuất hiện, trưởng làng liền bước lên trước một bước, bắt đầu bấm tay tính toán…

“Cô thử tính xem, chỉ một mình cô thôi cũng được nhận một khoản tiền mặt mười triệu tệ, thêm căn hộ ở thị trấn – mà hiện tại giá thị trường cũng phải hơn một triệu rưỡi – cộng lại là hơn mười một triệu tệ rồi. Cô nghĩ xem, dù có tìm được việc tốt ở thành phố, liệu cả đời cô có kiếm nổi từng ấy tiền không?”

Bác Trương đứng bên cạnh lau nước mắt.

“Tinh Nhiễm, cho dù con không màng tiền bạc, thì cũng nên nghĩ cho mọi người nữa chứ. Như bác Vương của con, con trai bác ấy đang trông chờ số tiền này để cưới vợ. Còn nhà ông Lý cuối làng, cháu trai đang bệnh nặng, chờ tiền để phẫu thuật… Số tiền bồi thường này là tiền cứu mạng của cả làng đó con à!”

“Đúng đó Tinh Nhiễm!” – Chú Lý đầu làng sốt ruột đến mức dậm chân – “Phía chủ đầu tư nói rồi, chỉ còn chờ cô ký tên nữa thôi. Nếu cô không ký, biết đâu họ lại đổi ý. Đến lúc đó cả làng sẽ oán cô đấy, cô gánh nổi không?”

Một nhóm người thi nhau lên tiếng, ai cũng nhấn mạnh rằng mức bồi thường này là quá hậu hĩnh, cứ như thể nếu tôi không ký, thì chính là kẻ đại nghịch bất đạo.

Tôi đợi đến khi họ nói mệt rồi mới chậm rãi lên tiếng, hỏi trưởng làng một câu:

“Trưởng làng, làng Hoè mình có tất cả bao nhiêu hộ dân?”

Ông ấy ngẩn ra, rõ ràng không ngờ tôi lại hỏi vậy, nhăn mặt gãi đầu.

“Làng mình nhỏ lắm, chỉ có hai mươi mốt hộ thôi. Mà hỏi cái này làm gì?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt ông, giọng điềm tĩnh:

“Làng mình chẳng có núi non kỳ vĩ, cũng không có danh lam cổ tích.

Xung quanh đây có biết bao làng to hơn, nổi tiếng hơn, thế mà chủ đầu tư lại không chọn, lại cứ nhất định nhắm vào cái làng nhỏ nát này.