Chương 1 - Lửa Hận Từ Cõi Chết

Ngày cha tôi đưa tang, bác cả vỗ ngực nói:

“Em dâu, từ nay về sau, anh sẽ chống đỡ mặt mũi cho nhà Kiến Quốc.”

Quay đầu, ông ta liền moi sạch sáu trăm nghìn tiền bán mạng của cha tôi.

Mẹ tôi chuyện gì cũng phải dựa vào đàn ông, bác cả nói gì bà tin nấy.

Tôi tức đến mức uống thuốc trừ sâu, chết trong phòng cấp cứu.

Mở mắt lần nữa, trước mắt là cả căn nhà phủ đầy giấy trắng.

Bác cả nắm hai trăm đồng tiền phúng điếu, đang lau nước mắt giả tạo bước vào.

Tôi giật lấy cây kẹp than.

“Bác cả, cất cái trò mèo khóc chuột của bác lại, cút.”

……

Cây kẹp than nện xuống nền gạch xanh.

Keng một tiếng.

Tất cả mọi người trong linh đường đều sững sờ.

Bàn tay của Lâm Kiến Quân khựng giữa không trung.

“Vãn Thu? Cha cháu vừa mới mất, cháu lại giở tính khí với bác cả à?”

Mẹ tôi từ trên đệm quỳ lồm cồm bò tới.

“Vãn Thu! Mau quỳ xuống xin lỗi bác cả con! Con điên rồi sao!”

Bà quay đầu nhìn Lâm Kiến Quân, khúm núm cúi mình.

“Anh cả, con bé bị kích động quá. Đầu óc không tỉnh táo. Anh đừng để bụng.”

Tôi nhìn mẹ tôi.

Kiếp trước, chính gương mặt này, khi Lâm Kiến Quân lấy đi sáu trăm nghìn, còn cười nói “anh cả làm việc chắc chắn”.

Cũng chính tấm lưng này, khi con trai Lâm Kiến Quân lái BMW cán nát luống rau nhà tôi, đã cúi xuống nhặt những quả cà chua bị nghiền nát.

Tôi cắn chặt răng hàm.

“Mẹ. Con không điên.”

Tôi nhìn chằm chằm đôi mắt tam giác của Lâm Kiến Quân.

“Bác cả. Vừa rồi bác nói, từ nay sẽ chống đỡ mặt mũi cho nhà cháu?”

Lâm Kiến Quân đứng thẳng người.

“Đương nhiên. Cha cháu là em ruột của bác. Nó không để lại thằng con trai nào, chỉ còn hai mẹ con cô nhi quả phụ các người. Bác không chống lưng cho các người, đám chó thấy nhà tuyệt hậu trong thôn chẳng nuốt sống các người à?”

Mấy bậc trưởng bối trong họ đứng xem gật đầu.

“Kiến Quân nói vậy là rộng rãi lắm rồi.”

“Vãn Thu, bác cả cháu có nghĩa khí. Mau mềm mỏng nhận lỗi đi.”

Tôi cười lạnh.

“Chống đỡ mặt mũi? Dùng tiền tử tuất của cha cháu chống, hay dùng đất nền nhà cháu chống?”

Sắc mặt Lâm Kiến Quân thay đổi.

Da thịt trên mặt ông ta giật mạnh.

“Con nhãi ranh, nói bậy nói bạ cái gì!”

“Cháu nói bậy?”

Tôi ép tới một bước.

Giẫm lên đống tiền giấy chưa cháy hết.

“Hai trăm đồng trong túi bác là lấy từ tủ năm ngăn của mẹ cháu ra đúng không?”

“Hai ngày nay cha cháu xảy ra chuyện, vợ bác đã nhét hết ba con gà mái đang đẻ trứng của nhà cháu vào bao tải vác về nhà bác.”

“Con trai bác vừa rồi còn đứng trong bếp, nhìn chằm chằm cái tivi đen trắng nhà cháu, nói đợi phát tang xong sẽ khiêng sang phòng nó chơi điện tử.”

Tôi chỉ thẳng vào mũi ông ta.

“Bác cả. Cái mặt mũi bác chống đỡ cũng thật thiết thực. Vừa ăn vừa lấy. Chuẩn bị nhai nát cả xương vụn của cha cháu rồi nuốt xuống bụng à?”

Không khí trong linh đường như đông cứng.

Mấy ông chú, ông bác nhìn nhau.

Chuyện ăn tuyệt hộ như thế này, làm lén sau lưng thì được.

Bày ra ngoài sáng, chính là chuyện bị người ta chọc vào xương sống mà mắng.

Mặt Lâm Kiến Quân đỏ bừng như gan heo.

“Đánh rắm!”

Ông ta giơ tay lên.

“Con súc sinh không có giáo dưỡng! Tao thay cha mày dạy dỗ mày!”

Cái tát xé gió bổ xuống.

Tôi không tránh.

Cây kẹp than trong tay đâm thẳng lên.

Đồ sắt va vào xương sườn.

Một tiếng trầm đục.

“Ái ôi, mẹ kiếp!”

Lâm Kiến Quân ôm ngực lùi lại hai bước.

“Giết người rồi! Con ma đoản mệnh Kiến Quốc sinh ra một con sói mắt trắng!”

Lưu Quế Hoa chen ra khỏi đám người.

Đặt mông ngồi bệt xuống đất.

“Cuộc sống này còn sống thế nào nữa! Có lòng tốt tới giúp đỡ, lại bị cháu gái ruột cầm gậy sắt chọc vào người!”

Cả hiện trường loạn thành một đoàn.

Mẹ tôi sợ hỏng rồi.

Đầu gối mềm nhũn, đang định quỳ xuống trước mặt Lâm Kiến Quân.

“Anh cả, chị dâu, xin lỗi——”

Tôi túm lấy cổ áo sau của bà.

Cứng rắn xách bà đứng dậy.

“Mẹ! Đứng thẳng lên!”

Tôi gào với bà.

“Cha con đang nằm bên trong! Mẹ quỳ xuống với đám trộm đồ nhà mình! Mẹ bảo ông ấy nhắm mắt thế nào!”

Mẹ tôi ngây người.

Nước mắt nhòe đầy mặt.

Bà quay đầu nhìn quan tài phía sau.

Môi run rẩy, nhưng không quỳ xuống nữa.

Tôi quay đầu nhìn Lưu Quế Hoa và Lâm Kiến Quân.

“Cửa ở bên kia.”

Tôi dùng cây kẹp than chỉ ra cổng sân.

“Cút. Còn dám bước vào thêm một bước, tôi lấy nước sôi hắt chết các người.”

Lâm Kiến Quân nhìn tôi đầy hung ác.

Ông ta nhổ một bãi nước bọt cạnh chậu lửa.

“Được. Lòng tốt bị xem như gan lừa phổi chó.”

“Lâm Vãn Thu. Mày nhớ kỹ lời hôm nay. Đợi người bên mỏ tới bàn chuyện bồi thường, đừng cầu xin tao ra mặt!”

“Đi!”

Ông ta dẫn vợ con đi.

Sân yên tĩnh lại.

Mấy bậc trưởng bối lắc đầu, cũng tản đi.

Tôi ném cây kẹp than xuống.

Ngồi xổm trước chậu lửa tiếp tục đốt giấy.

Ánh lửa hắt lên mặt nóng rát.

Trong lòng lại thấy sảng khoái.

Nỗi uất ức kiếp trước đã tan đi vài phần.

Bảy phần còn lại, tôi muốn bọn họ lấy mạng ra trả.

Đêm đó.

Tuyết lớn chặn cửa.

Trong linh đường lạnh thấu xương.

Mẹ tôi khoác chiếc áo khoác quân đội rách, ngồi cạnh quan tài khóc.

“Vãn Thu… con gây họa lớn rồi…”

Bà vừa đốt giấy vừa lải nhải.

“Bác cả con ở trong thôn có mặt mũi. Hai mẹ con ta không có đàn ông chống đỡ, cuộc sống này biết sống thế nào?”

“Tiền tử tuất bên mỏ. Người ta nói rồi, phải có đàn ông quản sự trong nhà đi ký. Con đắc tội bác cả con đến chết rồi, nếu không lấy được tiền, học phí kỳ sau của con phải làm sao?”

Tôi nhìn ngọn lửa.

Không lên tiếng.

Đây chính là mẹ tôi.

Trong xương cốt bà khắc sâu bốn chữ “phải dựa vào đàn ông”.

Thà bị hút máu, cũng không dám tự mọc nanh vuốt.

Kiếp trước, chính sự mềm yếu này đã hại chết hai mẹ con tôi.

“Mẹ.”

Tôi khều chậu lửa.

“Tiền, con tự đi bàn. Chữ, mẹ ký.”

“Mẹ là vợ hợp pháp của cha con. Mẹ không ký tên, có là ông trời cũng đừng hòng lấy đi khoản tiền đó.”

Tôi quay đầu nhìn bà.

“Trừ phi mẹ muốn chắp tay dâng tiền bán mạng của cha cho người khác.”

Mẹ tôi co rúm lại.

“Mẹ nào có… mẹ chỉ sợ…”

“Sợ cái gì?”

Tôi ngắt lời bà.

“Sợ không có đàn ông chống lưng? Cha con chết rồi, trời không sập. Nếu mẹ đưa tiền cho Lâm Kiến Quân, nhà của chúng ta, đất của chúng ta, cả mạng của mẹ, tất cả đều sẽ mất.”

Mẹ tôi không hiểu nửa câu sau.

Nhưng bà hiểu được sự tàn nhẫn trong giọng nói của tôi.

Không dám nói nữa.

Trưa hôm sau.

Mỏ trưởng dẫn pháp vụ và hai cán sự giẫm một chân bùn tuyết vào sân.

Người dẫn đầu là Trương mỏ trưởng, hơn năm mươi tuổi, mặt chữ điền.

“Vợ Kiến Quốc. Nén đau.”

Ông ấy đặt vòng hoa xuống, thở dài một tiếng.

“Kết quả điều tra tai nạn đã có. Nổ khí gas, sập mái hầm. Mỏ chịu toàn bộ trách nhiệm.”

Ông ấy đưa túi hồ sơ tới.

“Thỏa thuận bồi thường. Đi theo mức cao nhất. Tiền trợ cấp tử vong do tai nạn lao động, phí mai táng, thêm tiền bồi thường, tổng cộng sáu trăm nghìn.”

Sáu trăm nghìn.

Ở khu mỏ phía Bắc cuối thập niên chín mươi, là số tiền mua được nửa con phố.

Mẹ tôi hít ngược một hơi lạnh.

Bà đời này chưa từng thấy nhiều tiền như vậy.

Tay vừa đưa ra.

Cổng sân “rầm” một tiếng bị đá văng.

Lâm Kiến Quân dẫn theo mấy tộc lão xông vào.

“Trương mỏ trưởng! Chữ này không thể ký!”

Lâm Kiến Quân bước nhanh tới, đè tay lên túi hồ sơ.

“Kiến Quân?” Trương mỏ trưởng nhíu mày, “Cô ấy là thân nhân trực hệ của Kiến Quốc. Cô ấy không ký thì ai ký?”

Lâm Kiến Quân ưỡn ngực.

“Tôi là anh ruột của Kiến Quốc. Quy củ nhà họ Lâm nhà tuyệt hậu không có tư cách chạm vào số tiền lớn.”

Ông ta chỉ vào mẹ tôi.

“Một người đàn bà, hiểu gì quản lý tiền bạc? Sáu trăm nghìn để trong tay cô ta, chưa tới nửa năm đã bị người ta lừa sạch!”

Các tộc lão hùa theo.

“Mỏ trưởng. Cô nhi quả phụ cầm số tiền lớn, dễ gọi trộm tới lắm.”

“Theo quy củ cũ, số tiền này phải để trong họ, do Kiến Quân thay mặt quản lý.”

Lâm Kiến Quân đau lòng nhức óc.

“Em dâu, anh không tham tiền. Anh đang thay Kiến Quốc giữ gia sản. Vãn Thu còn phải đi học, sau này lấy chồng còn cần của hồi môn. Tiền để chỗ anh, mỗi tháng anh phát sinh hoạt phí cho hai mẹ con. Như thế là ổn thỏa nhất.”

Ông ta quay đầu nhìn Trương mỏ trưởng.

“Mỏ trưởng, chuyển tiền vào tài khoản của tôi. Tôi lấy nhân cách đảm bảo.”

Trương mỏ trưởng do dự.

Thời đó, thế lực tông tộc ở nông thôn rất có tiếng nói.

“Vợ Kiến Quốc, ý cô thế nào?”

Mẹ tôi bắt đầu run.

Bà nhìn Lâm Kiến Quân, lại nhìn các tộc lão.

Dưới những ánh mắt ăn thịt người ấy, sống lưng bà từng chút một cong xuống.

“Anh cả nói… cũng có lý…”

Bà lí nhí.

Tay rụt khỏi túi hồ sơ.

“Một người đàn bà như tôi, quả thật quản không nổi…”

“Quản không nổi thì giao cho con súc sinh ngay cả tiền người chết cũng tham này quản à?!”

Tôi bước lên trước.

Giật lấy túi hồ sơ.

“Lâm Vãn Thu!”

Lâm Kiến Quân nổi trận lôi đình.

“Phản rồi! Trưởng bối nói chuyện đến lượt mày chen miệng à!”

Ông ta vươn tay tới giành.

Tôi lùi một bước, chộp cây kẹp than chĩa vào ngực ông ta.

“Lâm Kiến Quân. Ông thử bước thêm một bước xem.”

Tôi nhìn chằm chằm ông ta.

Giọng không lớn, nhưng từng chữ như nện xuống đất.

“Cha tôi còn chưa đưa tang. Ông đã dẫn một đám chó già tới cướp tiền xương máu của ông ấy.”

“Thay mặt quản lý? Tiền nhà ông sửa nhà năm đó, là cha tôi tăng ca ba tháng dưới mỏ để cho ông vay. Ông đã trả chưa?”

“Tiền tài trợ để con ông học cấp ba, là cha tôi bán hai con lợn trong nhà gom cho. Ông đã trả chưa?”

“Bây giờ lại nói với tôi thay mặt quản lý sáu trăm nghìn?”

Tôi quay đầu nhìn Trương mỏ trưởng.

“Trương mỏ trưởng. Luật pháp nhà nước có điều nào quy định tiền tử tuất phải giao cho bác cả không?”

Cán sự pháp vụ đẩy kính.

“Về mặt pháp luật thì đúng là không có. Vợ là người thừa kế hàng đầu.”

Tôi quay đầu nhìn mẹ tôi.

Ánh mắt lạnh băng.

“Ký tên.”

Mẹ tôi nhìn tôi. Lại nhìn Lâm Kiến Quân.

“Vãn Thu… hay là…”

“Ký!”

Tôi gào lên.

“Không ký, con lập tức đâm đầu chết trước quan tài cha con! Để ông ấy nhìn xem mẹ ép chúng ta thành cái dạng gì!”

Mẹ tôi sụp đổ bật khóc.

Bà khóc rồi giật lấy bút.

Run rẩy ký tên lên thỏa thuận.

Ấn dấu tay đỏ.

Khóe mắt Lâm Kiến Quân co giật.

Ông ta nhìn chằm chằm bản thỏa thuận.

Yết hầu lăn một vòng.

Sáu trăm nghìn. Miếng thịt mỡ đến miệng lại bay mất.

“Được. Hay lắm.”

Ông ta nghiến răng, hung ác chỉ vào tôi.

“Lâm Vãn Thu. Mày có gan. Chúng ta cứ chờ mà xem!”

Ông ta dẫn người phất tay áo bỏ đi.

——

Ngày thứ hai sau khi tiền vào tài khoản. Cha tôi đưa tang.

Theo quy củ, phải có nam đinh nhà họ Lâm đập chậu tang.

Lâm Kiến Quân không để con trai tới.

Ông ta truyền lời, muốn cha tôi thành cô hồn dã quỷ không ai tiễn đưa.

Ngày đưa tang.

Tuyết càng lớn.

Tôi mặc áo tang nặng nề.

Hai tay nâng chậu gốm đen.

Người trong thôn chỉ chỉ trỏ trỏ.

“Con gái sao có thể đập chậu?”

“Kiến Quốc đúng là tạo nghiệt. Đến một thằng con trai cũng không để lại.”

Tôi mặc kệ.

Khoảnh khắc đoàn đưa tang bắt đầu cất bước.

Tôi hung hăng ném chậu gốm xuống phiến đá xanh.

Rầm.

Chậu vỡ nát.

“Cha! Đi thanh thản!”

Tôi hét lớn.

Tiếng hét xé toạc gió tuyết.

Không có đàn ông, tôi vẫn có thể tiễn cha tôi đoạn cuối.

Không ai có thể giẫm lên đầu hai mẹ con tôi mà hút máu.

Qua đầu thất.

Ngày tháng bình yên đến lạ.

Nhà Lâm Kiến Quân như bốc hơi, không tới gây chuyện.

Nhưng sợi dây trong lòng tôi càng kéo càng căng.

Chó cắn người không sủa.

Lâm Kiến Quân tuyệt đối không thể từ bỏ sáu trăm nghìn kia.

Trưa hôm đó, tôi lên bưu điện trên trấn gửi giấy tờ xóa hộ khẩu của cha.

Đi về mất ba tiếng.

Về tới nhà.

Cổng sân mở toang.

Lưu Quế Hoa ngồi trên ngưỡng cửa nhà chính.

Đang cắn hạt dưa.

Vỏ hạt dưa đầy đất.

Lòng tôi đột nhiên trầm xuống.

Tôi xông vào trong nhà.

Mẹ tôi ngồi trên mép giường đất.

Thất hồn lạc phách nhìn tờ giấy đỏ trong tay.

Chăn đệm trên giường bị lật tung lộn xộn.

Cái hộp gỗ giấu sổ tiết kiệm, ổ khóa đã bị đập vỡ.

Bên trong trống rỗng.

“Mẹ!”

Tôi nhào tới nắm lấy vai bà.

“Sổ tiết kiệm đâu?!”

Mẹ tôi run lên như bị điện giật.

Ngẩng đầu.

Mặt đầy nước mắt. Ánh mắt tan rã.

“Vãn Thu… mẹ có lỗi với cha con…”

“Con hỏi sổ tiết kiệm đâu!”

Tôi gào khàn giọng, lay mạnh bà.

“Bác cả con lấy đi rồi…”

Mẹ tôi sụp đổ khóc lớn.

“Ông ấy cầm một tờ giấy nợ tới. Nói cha con trước khi mất đã vay nặng lãi ở sòng bạc ngầm, cả gốc lẫn lãi lăn thành tám trăm nghìn. Người ta muốn tới chặt tay chân hai mẹ con mình. Bác cả con nói ông ấy liều cái mặt già, dùng sáu trăm nghìn đó đi dàn xếp…”