Chương 6 - Lựa Chọn Giữa Hai Con Đường

“Căn nhà này thuê chung, tôi không đuổi anh.” Tôi cầm chìa khóa xe lên. “Tôi đi.”

Anh nắm lấy cổ tay tôi.

“Cố Quân, đừng đi.”

Anh nắm rất chặt, giống như thứ anh bắt lấy không phải tôi, mà là một vị trí trong thói quen của anh.

Tôi cúi đầu nhìn tay anh.

Trước đây chỉ cần bàn tay này chạm tôi một chút, tôi sẽ quên hết mọi thứ.

Hôm nay tôi chỉ thấy cổ tay đau.

Tôi nhẹ nhàng gỡ từng ngón tay anh ra.

“Dư Niên, đừng dùng thứ hôm qua anh không cho tôi, hôm nay đến cầu xin tôi.”

Tôi tìm một căn hộ dịch vụ gần công ty. Phòng rất nhỏ, đẩy cửa ra là có thể nhìn thấy giường, bàn, cửa sổ và một chiếc tủ quần áo im lặng.

Khi lễ tân đưa thẻ phòng, anh ta nhìn tôi một cái.

“Thưa cô, ở một mình ạ?”

Tôi gật đầu.

Anh ta không hỏi nữa, chỉ nói:

“Buổi tối dưới lầu có quán đồ nướng, có thể hơi ồn.”

Tôi nói:

“Ồn một chút cũng tốt.”

Phòng ở tầng chín, cửa sổ đối diện một con phố cũ. Buổi tối đèn neon vừa sáng, khói từ quán nướng bốc lên, mùi thì là chui qua khe cửa sổ, giống như cuộc sống cứng rắn nhét cho tôi một hơi nóng.

Tôi mở vali, treo quần áo vào tủ, đặt máy tính lên bàn.

Đồ đạc ít đến đáng thương.

Hóa ra một người dọn ra khỏi một mối quan hệ, không cần dọn hết tất cả đồ đạc, chỉ cần lấy bàn chải đánh răng, đồ ngủ và vài chiếc sơ mi, là có thể gấp bảy năm thành một chiếc vali.

Chín giờ tối, Thẩm Dư Niên nhắn tin.

“Em ở đâu?”

Tôi không trả lời.

Anh lại gửi:

“Anh tưới nước cho bạc hà rồi.”

Một lát sau:

“Mẫu kẹo cưới anh không ném.”

Lại một lát nữa:

“Chiếc sơ mi xanh của em vẫn ở trong tủ, anh giặt cho em rồi.”

Tôi nhìn màn hình, ngón tay dừng trên ô nhập.

Cuối cùng chỉ trả lời hai chữ:

“Không cần.”

Bên anh rất lâu không có động tĩnh.

Mười giờ rưỡi, tôi nhận được điện thoại của Thẩm Kiến Hy.

Giọng ông thấp hơn hôm qua rất nhiều:

“Tiểu Cố, Dư Niên ở nhà khóc cả ngày, cơm cũng không ăn. Chú biết chuyện này nó làm rất khốn nạn, nhưng hai đứa bảy năm không dễ dàng, đừng phán tử hình ngay.”

Tôi mở cửa sổ. Dưới lầu có người hét ông chủ thêm hai mươi xiên thịt dê.

Hơi khói lửa bốc lên, náo nhiệt như cố ý cười nhạo sự lạnh lẽo của tôi.

“Chú, cháu không phán tử hình.”

Thẩm Kiến Hy thở phào.

Tôi nói tiếp:

“Cháu chỉ không lao tới cứu nữa.”

Bên kia im lặng.

Thẩm Kiến Hy thở dài:

“Nó từ nhỏ đã như vậy, gặp người khác yếu thế là mềm lòng. Tần Nguyệt người này… cô ta sẽ dùng điều đó trói nó.”

Tôi nói:

“Anh ấy không còn là trẻ con nữa.”

“Chú biết.” Giọng Thẩm Kiến Hy đắng chát. “Nhưng đôi khi con người chính là không rõ ràng.”

Tôi nhìn một ô cửa sổ ở tòa nhà đối diện. Bên trong có một nhà ba người vây quanh bàn ăn cơm. Đứa trẻ gắp rơi đồ ăn, bố vỗ tay nó, mẹ cười rút giấy.

Tôi hỏi:

“Chú, có phải chú đã biết anh ấy đặt vé từ sớm không?”

Thẩm Kiến Hy khựng lại.

Tôi không thúc.

Mấy giây sau, ông nói:

“Tối hôm kia nó hỏi chú, nếu ngày đăng ký kết hôn có việc gấp, có thể đổi không. Chú đã mắng nó một trận. Nó nói chỉ là hỏi tùy miệng.”

Tôi nhắm mắt lại.

Hóa ra không phải đột xuất.

Điều con người sợ nhất không phải là bị tổn thương, mà là phát hiện đối phương đã mài dao từ sớm, còn để bạn khen tay anh ta vững.

Thẩm Kiến Hy nhỏ giọng nói:

“Chú tưởng nó nghe lọt rồi.”

“Anh ấy nghe lọt rồi.” Tôi nói. “Chỉ là không chọn cháu.”

Đầu dây bên kia có tiếng hít thở bị đè nén.

Tôi không muốn nói lời nặng nữa, bèn thu lại:

“Chú, chú chăm sóc bản thân. Anh ấy ăn hay không ăn cơm, là chuyện của chính anh ấy.”

Thẩm Kiến Hy thấp giọng đáp một tiếng.

Cúp máy xong, tôi đi tắm.

Khi dòng nước xối xuống, trong đầu tôi lặp đi lặp lại màn hình gọi số của cục dân chính.

A132.

Một số đã được gọi, không ai đến, màn hình sẽ không mãi đợi. Nó chỉ nhảy tiếp, nhảy đến người kế tiếp.

Ngày hôm sau đến công ty, tôi hủy toàn bộ kỳ nghỉ cưới.

Tiểu Tề ôm tài liệu tới, biểu cảm như cầm bom:

“Chị Quân, quầy lễ tân có một anh họ Thẩm tìm chị.”

Đầu bút của tôi khựng lại.

“Để anh ấy lên đi.”

Năm phút sau, Thẩm Dư Niên bước vào phòng họp.

Anh mặc một chiếc áo len dệt kim màu xám nhạt, cả người gầy đi một vòng.

Anh đặt một hộp giữ nhiệt lên bàn.

“Anh nấu cháo.”

Tôi nhìn chiếc hộp giữ nhiệt đó.

Trước đây anh rất ít xuống bếp, món duy nhất sở trường là cháo trắng, vì không cần nêm nếm. Anh từng nghiêm túc nói, cháo trắng là khoảng cách an toàn xã hội của giới đồ ăn.

Tôi nói:

“Đặt đó đi.”

Trong mắt anh sáng lên một chút:

“Vậy em nhớ ăn.”

“Ý tôi là, đặt đó rồi anh có thể đi.”

Chút ánh sáng ấy rất nhanh tắt đi.

Anh đứng tại chỗ, ngón tay siết dây túi.

“Cố Quân, anh muốn nói chuyện tử tế với em.”

Tôi khép tài liệu lại.

“Nói đi.”

Anh ngồi xuống, trước tiên nhìn cửa kính phòng họp một cái, như sợ người khác nghe thấy.

“Tần Nguyệt đã xóa tấm ảnh chụp chung kia rồi. Cô ấy cũng xin lỗi anh.”

Tôi hỏi:

“Cho nên?”

“Cho nên em có thể đừng cứ bám lấy chuyện đó không buông nữa được không?”

Tôi nhìn anh, bỗng hiểu ra, anh vẫn cảm thấy vấn đề là một tấm ảnh, một chuyến bay, một lần trì hoãn.