Chương 1 - Lựa Chọn Giữa Hai Con Đường

Nhân viên cục dân chính gọi:

“Số A132, đến quầy số ba.”

Tôi bước lên một bước, anh lại không nhúc nhích.

Tay anh từ từ rút khỏi lòng bàn tay tôi, giống như sợ làm đau ai đó, lại giống như sợ để lại chứng cứ.

Tôi quay đầu nhìn anh.

Thẩm Dư Niên kẹp chứng minh thư vào sổ hộ khẩu, giọng ép rất thấp:

“Cố Quân, mai mình nhận giấy được không?”

Trước quầy số ba, đôi tình nhân trẻ kia đang cầm sổ đỏ chụp ảnh. Chàng trai cười đến mức gần như lộ hết răng, cô gái tựa đầu lên vai anh ta. Đèn flash lóe lên một cái, chiếu lên gương mặt Thẩm Dư Niên khiến anh hơi tái.

Tôi hỏi:

“Tại sao?”

Anh tránh ánh mắt tôi, cầm điện thoại lên nhìn giờ.

Khoảnh khắc màn hình sáng lên, tôi nhìn thấy trang phần mềm đặt vé của anh vẫn chưa thoát. Nam Thành bay Vân Châu, tám giờ bốn mươi tối nay, đã xuất vé.

Hành khách: Thẩm Dư Niên.

Tôi thu tầm mắt lại, đầu ngón tay nhẹ nhàng gõ lên sổ hộ khẩu.

“Tối nay anh bay Vân Châu?”

Ngón tay Thẩm Dư Niên siết lại, anh úp điện thoại lên túi.

“Có chút việc đột xuất.”

“Việc thì đột xuất, vé thì không.” Tôi nhìn anh. “Lúc anh đặt vé, chuyện hôm nay mười giờ chúng ta đi đăng ký kết hôn cũng đã không còn là đột xuất rồi.”

Yết hầu anh khẽ động.

Nhân viên lại gọi lần nữa:

“A132, có ở đây không?”

Tôi giơ tay ra hiệu:

“Có.”

Thẩm Dư Niên kéo tay áo tôi lại. Sức không lớn, nhưng vừa đủ kéo tôi về chỗ cũ.

“Cố Quân, đừng nói ở đây.”

Tôi cười một cái, không biết có được tính là cười không.

“Không nói ở đây thì nói ở đâu? Sân bay Vân Châu à?”

Anh nhíu mày:

“Em có thể đừng châm chọc anh không?”

“Tôi còn chưa bắt đầu.”

Trong mắt anh có chút tức giận bị ép ra, giọng càng thấp hơn:

“Bên Tần Nguyệt xảy ra chuyện. Cô ấy ở Vân Châu một mình, anh không thể không đi.”

Tần Nguyệt.

Cái tên này giống như một viên sỏi nhỏ rơi vào chiếc cốc nước tôi đã nắm chặt suốt ba năm. Âm thanh không lớn, nhưng thành cốc vốn đã có vết nứt từ lâu.

Tôi hỏi:

“Cô ấy ở một mình thì liên quan gì đến việc hôm nay chúng ta đăng ký kết hôn?”

Thẩm Dư Niên hít một hơi:

“Triển lãm của studio cô ấy bị hủy đột ngột, nhà đầu tư cũng không chịu gặp cô ấy. Bây giờ cô ấy rất suy sụp. Anh qua đó giúp cô ấy thu dọn đồ, sáng mai bắt chuyến bay sớm nhất về, chiều chúng ta lại đến đăng ký.”

Anh nói rất nhanh, giống như đã luyện sẵn trong lòng.

Tôi nghe xong, gấp tờ giấy lấy số trong tay lại.

Số A132 bị tôi gấp vào trong khe giấy, mực đỏ dính lên đầu ngón tay.

Nhân viên ở quầy số ba nhìn chúng tôi một cái, giọng vẫn coi như khách sáo:

“Còn làm thủ tục không? Phía sau còn người xếp hàng.”

Thẩm Dư Niên đỏ mắt, ngẩng đầu nhìn tôi.

Dường như anh nghĩ tôi sẽ giống như trước đây, tiếp nhận sự hoảng loạn của anh, giúp anh xử lý tình huống, nhét phần không thể diện vào túi, về nhà rồi từ từ đau sau.

Tôi đặt sổ hộ khẩu vào tay anh.

“Không làm được nữa.”

Anh sững ra.

Tôi rút chứng minh thư của mình lại, bỏ vào túi trong áo khoác. Động tác rất vững.

Khi Thẩm Dư Niên đuổi theo ra ngoài, trong sảnh cục dân chính vẫn có người cười, có người cãi nhau, có người cầm số đi tìm quầy. Ai cũng giống như đang xử lý một chuyện trọng đại của đời mình, chỉ có chúng tôi giống như đang trả lại một tấm vé xem phim không phù hợp.

Nắng trước cửa rất sáng. Anh đứng dưới bậc thềm, gọi tôi:

“Cố Quân, ý em là gì?”

Tôi quay đầu.

Dây túi trên vai anh hơi trượt xuống, bên trong lộ ra một đoạn bìa hộ chiếu, góc màu xanh đậm đè lên tờ hành trình chuyến bay.

Tôi nói:

“Không phải anh hỏi có thể mai mới nhận giấy được không à?”

Anh gật đầu, trong mắt vẫn còn treo vẻ sốt ruột đầy hiển nhiên.

Tôi ném tờ giấy lấy số vào thùng rác trước cửa.

“Được.”

Anh vừa định thở phào.

Tôi nói tiếp:

“Nhưng ngày mai tôi chưa chắc sẽ đến.”

Mặt trời lúc mười giờ rưỡi sáng ở Nam Thành đã có hơi nóng. Hai cây long não trước cửa cục dân chính cắt bóng cây thành từng mảng vụn, rơi trên đôi giày trắng của Thẩm Dư Niên.

Anh đứng dưới bậc thềm nhìn tôi, như thể chưa hiểu.

“Cố Quân, em đừng lấy chuyện đăng ký kết hôn ra giận dỗi.”

Tôi lấy chìa khóa xe từ trong túi ra, cạnh kim loại cấn vào lòng bàn tay.

“Người giận dỗi sẽ không mang đủ giấy tờ.”

Anh mím chặt môi, rất lâu sau mới nói:

“Anh cũng mang đủ rồi.”

“Cho nên anh rõ hơn tôi, hôm nay không phải không đủ điều kiện đăng ký, mà là anh không muốn đăng ký.”

Hốc mắt Thẩm Dư Niên lập tức đỏ lên.

Anh có vẻ ngoài lạnh nhạt, bình thường ngay cả tức giận cũng giống như đang sắp xếp tài liệu. Chỉ khi thật sự cuống lên, đuôi mắt anh mới đỏ trước. Trước đây tôi rất dễ mềm lòng trước chiêu này, anh không cần mở miệng, tôi đã tự cúi đầu trước.

Hôm nay tôi không nhúc nhích.

Anh hạ giọng mềm đi:

“Không phải anh không muốn đăng ký. Anh chỉ là… hôm nay thật sự không phù hợp.”

Tôi liếc nhìn khẩu hiệu màu đỏ dán trước cửa cục dân chính.

Trăm năm hòa hợp, mãi mãi đồng lòng.

Tám chữ phơi dưới ánh mặt trời, đỏ đến rất náo nhiệt.

“Hôm nay có chỗ nào không phù hợp?” Tôi hỏi.

Anh quay mặt đi:

“Bên Tần Nguyệt thật sự rất phiền phức.”

“Vậy bên chúng ta thì sao?”

Anh khựng lại.

Tôi nói:

“Ngày này chúng ta đã hẹn ba tháng. Bố anh xem lịch hoàng đạo, bố tôi trước một ngày còn là quần áo ba lần. Vì hôm nay, tôi dời cuộc họp dự án buổi chiều sang ngày mai. Tối qua anh còn hỏi tôi đăng ký xong đi ăn ở đâu, tôi đã đặt quán nhỏ mà anh thích.”

Lông mi Thẩm Dư Niên run lên.

Tôi mở điện thoại, bấm vào tin nhắn đặt bàn cho anh xem.

Bàn hai người, cạnh cửa sổ, mười một giờ bốn mươi.

Anh nhìn một cái, giọng thấp xuống:

“Anh biết.”

“Anh biết, nhưng vẫn đặt vé máy bay tối nay.”

Anh không nói gì.

Có một đôi vợ chồng trung niên đi ngang qua chúng tôi. Người phụ nữ cầm sổ đỏ trong tay, người đàn ông trách cô cười ngốc quá. Người phụ nữ nói ngốc thì ngốc, hôm nay hợp pháp rồi. Người đàn ông giơ tay véo mặt cô, tiếng cười bị gió thổi tới.

Thẩm Dư Niên nghe thấy câu “hợp pháp”, sắc mặt càng trắng.

Anh giơ tay sờ ngón áp út.

Nhẫn vẫn còn đó.

Chiếc nhẫn đó là tôi mua vào mùa đông năm ngoái. Không tính là đắt, nhưng anh thích. Đêm anh đeo nó lên, anh giơ tay dưới đèn bếp nhìn rất lâu, cuối cùng tựa vào vai tôi nói:

“Cố Quân, sau này em đừng tốt với anh quá, anh sợ mình trả không nổi.”

Lúc đó tôi rất thiếu đánh, đáp anh:

“Không cần trả, gia hạn theo tháng là được.”

Anh cười đến suýt nữa làm đổ nồi canh cà chua của tôi.

Bây giờ anh sờ chiếc nhẫn ấy, giống như sờ phải một miếng sắt bỏng tay.

Tôi nhìn động tác của anh, bỗng cảm thấy có một nơi nào đó trong lòng bình tĩnh đến đáng sợ.

“Anh muốn tháo ra à?” Tôi hỏi.

Anh ngẩng đầu, ánh mắt hơi hoảng:

“Anh không có ý đó.”

“Vậy bây giờ anh sờ nó làm gì?”

Thẩm Dư Niên cắn môi.

Một lát sau, anh thật sự tháo chiếc nhẫn ra.

Vòng bạc rơi vào lòng bàn tay anh, rất nhỏ, nằm ở đó không có tiếng động.

Anh nói:

“Anh sợ đi Vân Châu không tiện, bị người ta hiểu lầm.”

Tôi cười.

Lý do này quá nhẹ, nhẹ đến mức chẳng giống như nói cho tôi nghe, càng giống như một tấm vải che xấu hổ anh để lại cho chính mình.

Tôi hỏi:

“Bị ai hiểu lầm?”

Trên mặt anh thoáng qua một tia khó xử.

“Cố Quân, em đừng như vậy.” Anh bỏ nhẫn vào túi. “Anh chỉ đi giúp, không phải đi làm chuyện gì mờ ám.”

“Anh dời việc đăng ký kết hôn sang ngày mai, tháo nhẫn xuống, giấu vé máy bay đi, rồi nói với tôi là không mờ ám.”

Tôi bước xuống một bậc thềm, nhìn thẳng vào anh.

“Thẩm Dư Niên, tôi không phải cảnh sát, không có trách nhiệm thẩm vấn anh. Tôi chỉ là hôm nay đột nhiên phát hiện, người tôi chuẩn bị gả cho, hình như luôn đặt tôi vào phương án dự phòng.”

Vai anh cứng đờ.

“Sao em có thể nói như vậy?”

“Vậy tôi nên nói thế nào?” Tôi mở cửa xe. “Nói anh trọng tình trọng nghĩa, nói tôi chuyện bé xé ra to, nói Tần Nguyệt không dễ dàng, nói chúng ta còn nhiều thời gian?”

Anh không lên tiếng.

Tôi ngồi vào xe, cầm bó hoa nhỏ trên ghế phụ lên, đưa cho anh.

Bó hoa hồng trắng đó là sáng nay tôi đi ngang qua tiệm hoa mua. Nhân viên hỏi tôi có phải đi cầu hôn không. Tôi nói không phải, đi đăng ký kết hôn. Nhân viên ngẩn ra một chút, nhét thêm cho tôi hai cành cát tường, nói chúc tôi mọi việc suôn sẻ.

Bó hoa đặt trong xe hai tiếng, mép cánh đã hơi héo.

Thẩm Dư Niên không nhận.

Tôi đặt hoa bên chân anh.

“Cầm lấy đi, đừng lãng phí.”

Nước mắt anh rơi xuống, đập lên cánh hoa trắng.

“Cố Quân, ngày mai anh thật sự sẽ về.”

Tôi khởi động xe, tay đặt trên vô lăng.

“Sau khi máy bay hạ cánh, đừng nhắn tin cho tôi trước.”

Anh hỏi dồn:

“Tại sao?”

Tôi nhìn ánh nắng ngoài kính chắn gió, giọng không cao.

“Tôi sợ anh lại bảo tôi ra sân bay đón.”

Xe rời khỏi con đường trước cục dân chính, tôi không lập tức về nhà.

Đường chính ở Nam Thành tắc như một nồi cháo chưa khuấy đều. Xe điện luồn qua các khe hở, thùng giao đồ ăn va vào gương chiếu hậu của tôi, phát ra một tiếng “cộp”.

Tôi tấp xe vào lề hai phút.

Điện thoại trong khay để cốc rung không ngừng.

Thẩm Dư Niên gọi ba cuộc, tôi không nghe cuộc nào. Cuộc thứ tư là bố anh gọi.

Tôi nhìn ba chữ “Chú Thẩm” trên màn hình, cuối cùng vẫn nghe máy.

Đầu dây bên kia rất ồn, giống như ở chợ.

Thẩm Kiến Hy vừa mở miệng đã hỏi:

“Tiểu Cố à, hai đứa nhận giấy xong chưa? Bố cháu vừa nhắn cho chú, nói trưa cùng ăn một bữa.”

Tôi nhìn đèn đỏ phía trước, chậm rãi hít một hơi.

“Chưa nhận.”

Bên kia im lặng một thoáng.

“Sao lại chưa nhận? Thiếu giấy tờ à?”

“Thiếu người.”

Thẩm Kiến Hy chưa hiểu:

“Thiếu ai?”

Tôi nói:

“Dư Niên tối nay bay Vân Châu, muốn ngày mai mới đăng ký.”

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng túi nilon sột soạt, giọng Thẩm Kiến Hy lập tức trầm xuống:

“Nó lại đi tìm Tần Nguyệt?”

Lại.

Một chữ, chuẩn hơn tất cả chất vấn của tôi.

Tôi không đáp.

Thẩm Kiến Hy nén giận:

“Chú đã nói với nó từ lâu rồi, đàn ông mềm lòng thì được, nhưng phải có chừng mực. Đứa trẻ Tần Nguyệt kia đáng tiếc thì đáng tiếc thật, nhưng không thể đáng tiếc đến tận cửa nhà người khác.”

Đèn xanh sáng lên, xe phía sau bấm còi.

Tôi cho xe chạy về phía trước, tiếng còi bị bỏ lại phía sau.

Thẩm Kiến Hy lại nói:

“Tiểu Cố, cháu đừng vội. Chú mắng nó, bây giờ chú gọi điện cho nó ngay. Đứa nhỏ này từ bé bị mẹ nó chiều hư, làm việc không biết nặng nhẹ, nhưng trong lòng nó chắc chắn có cháu.”

Tôi nghe câu “trong lòng nó có cháu”, bỗng thấy rất mệt.

“Chú, trong lòng anh ấy có cháu hay không, không nên dựa vào chú để chứng minh.”

Bên kia khựng lại.

Tôi nói:

“Hôm nay là chúng cháu đăng ký kết hôn, không phải chú đăng ký. Lựa chọn là do chính anh ấy đưa ra, chú không cần thay anh ấy xin lỗi.”

Thẩm Kiến Hy thở dài, giọng thấp xuống:

“Cháu nói đúng. Nhưng chú cũng xót xa cho hai đứa nhiều năm như vậy, đừng vì một Tần Nguyệt mà tan.”

“Không phải vì cô ấy.”

Tôi rẽ vào cổng khu chung cư. Bảo vệ nhận ra xe tôi, lúc nâng barie còn cười với tôi:

“Hôm nay không phải ngày vui à? Sao một mình về rồi?”

Tôi cười đáp lại, không nói gì.

Đầu dây bên kia vẫn đang chờ.

Tôi đỗ xe vào hầm.

“Chú, vấn đề của chúng cháu không phải là có thêm một người, mà là thiếu đi một vị trí.”

Thẩm Kiến Hy không khuyên nữa.

Trước khi cúp máy, ông nói:

“Tiểu Cố, cháu đừng vội nói với bố cháu quá nặng. Sức khỏe bố cháu… Hôm nay ông ấy đã vui cả buổi sáng.”

Tôi “vâng” một tiếng.