Chương 1 - Lựa Chọn Đau Đớn

TÔI VÀ VỢ LY HÔN TRONG ÊM ĐẸP. 6 THÁNG SAU, KHI CÔ ẤY CÙNG TÌNH MỚI ĐI KHÁM THAI, BÁC SĨ NHÌN TỜ KẾT QUẢ RỒI QUAY SANG HỎI TÔI: “CA PHẪU THUẬT NÀY CỦA ANH, LÀ LÀM TỪ 3 NĂM TRƯỚC SAO?”

Chữ ký cuối cùng trên tờ đơn ly hôn vừa được viết xong, Tô Đình nhẹ nhàng đặt bút xuống bàn.

“Nhà để lại cho anh, xe cũng cho anh, em không cần gì cả.” Giọng cô ấy bình tĩnh đến đáng sợ, giống như đang bàn luận về thời tiết hôm nay vậy.

Tôi nhìn góc nghiêng thanh tú của cô ấy, gương mặt mà tôi từng hôn vô số lần giờ đây lại trở nên xa lạ đến thế. Cuộc hôn nhân 3 năm, cứ thế kết thúc trước một chiếc bàn ở Cục Dân chính.

“Tô Đình, chúng ta thực sự không thể…” Tôi cố gắng níu kéo điều gì đó.

“Trần Húc, kết thúc rồi.” Cô ấy ngắt lời tôi, đứng dậy cầm lấy túi xách, “Chúng ta đều 30 tuổi cả rồi, nên tự chịu trách nhiệm với cuộc đời mình thôi.”

Khi cô ấy bước ra cửa, tiếng giày gõ xuống sảnh lớn vắng lặng nghe rõ mồn một. Tôi muốn đuổi theo, nhưng lại thấy đôi chân nặng trĩu như đeo chì.

Cho đến khi bóng dáng cô ấy khuất hẳn, tôi mới nhận ra rằng, người phụ nữ này có lẽ sẽ mãi mãi không bao giờ biết được lý do thực sự khiến tôi không chịu có con.

**01**

Mùa hè của ba năm trước, tôi đã đưa ra quyết định lớn nhất trong đời mình.

Ngồi ở hành lang khoa Ngoại Tiết niệu suốt một buổi chiều, tôi cứ nhìn đi nhìn lại tờ kết quả khám sức khỏe mà Tô Đình gửi qua điện thoại: *”Mọi thứ bình thường, phù hợp để mang thai.”* Dòng chữ ấy như hàng ngàn mũi kim đâm vào tim tôi.

“Anh Trần, anh chắc chắn muốn làm phẫu thuật này chứ?” Bác sĩ xác nhận lại lần nữa, “Thắt ống dẫn tinh là vĩnh viễn, mặc dù trên lý thuyết có thể nối lại, nhưng tỷ lệ thành công…”

“Tôi chắc chắn.” Tôi ngắt lời ông ấy.

Lúc đó tôi vừa được thăng chức Giám đốc dự án, thu nhập ổn định, Tô Đình cũng đang làm rất tốt ở công ty quảng cáo. Trong mắt người ngoài, chúng tôi là cặp vợ chồng giới tinh hoa đô thị tiêu chuẩn, đã đến lúc phải có nhà, có xe, có con.

Nhưng chỉ có tôi mới biết tuổi thơ của mình đã trôi qua như thế nào.

Một người cha nát rượu, một người mẹ suốt ngày khóc lóc, và một cậu bé co ro run rẩy trốn trong góc nhà. Tôi đã thề sẽ không bao giờ để con mình phải trải qua những điều đó, dù cái giá phải trả là vĩnh viễn không sinh con.

Ca phẫu thuật diễn ra rất đơn giản, chỉ nửa tiếng là xong. Tô Đình cứ tưởng tôi chỉ tăng ca ở công ty, hoàn toàn không biết rằng chồng mình vừa tự tay cắt đứt khả năng duy trì nòi giống.

Khi tôi về đến nhà, cô ấy đang chuẩn bị bữa tối trong bếp. Dáng vẻ đeo chiếc tạp dề hoa nhí trông vô cùng ấm áp: “Ông xã, hôm nay mẹ lại hỏi khi nào chúng mình sinh em bé đấy.”

Tôi ôm cô ấy từ phía sau, vùi mặt vào hõm cổ vợ: “Đợi thêm chút nữa đi em, chúng ta vẫn còn trẻ mà.”

Giây phút đó, tôi cứ ngỡ mình đã bảo vệ được cô ấy, bảo vệ được đứa con tương lai của chúng tôi, bảo vệ được cái gia đình này. Tôi không ngờ rằng, thực ra tôi đang tự tay phá hủy tất cả.

Từ đó về sau, mỗi lần Tô Đình nhắc đến chuyện con cái, tôi đều tìm đủ mọi lý do để thoái thác. Công việc quá bận, áp lực kinh tế lớn, muốn tận hưởng thế giới hai người thêm vài năm… những cái cớ đó tôi đã dùng suốt ba năm trời.

Tô Đình từ thấu hiểu dần chuyển sang thất vọng, rồi từ thất vọng hóa thành tuyệt vọng. Cô ấy bắt đầu nghi ngờ có phải cơ thể mình có vấn đề, liền lén đến bệnh viện kiểm tra không biết bao nhiêu lần. Mỗi lần thấy cô ấy cầm tờ kết quả xét nghiệm bình thường trở về, ánh mắt chất chứa những cảm xúc phức tạp, tim tôi như bị thứ gì đó xé toạc.

“Trần Húc, chúng ta cùng đi kiểm tra tổng quát xem sao.” Vào một đêm mùa xuân năm ngoái, cô ấy cuối cùng không nhịn được mà lên tiếng.

“Không cần đâu, cứ thuận theo tự nhiên đi.” Tôi quay người đi vào phòng làm việc, để lại cô ấy một mình ngồi khóc thầm ngoài phòng khách.

Bây giờ nghĩ lại, có lẽ đó mới là thời khắc cuộc hôn nhân của chúng tôi thực sự bắt đầu rạn nứt.

**02**

Nửa năm sau khi ly hôn, tôi sống như một cái xác không hồn.

Đồng nghiệp trong công ty đều biết tôi đã ly hôn, nhưng không ai dám nhắc đến chuyện này. Tôi dồn hết tâm sức vào công việc, liên tục ba tháng không nghỉ một ngày nào.

“Sếp Trần, anh nên về nhà nghỉ ngơi đi.” Tiểu Lý, trợ lý của tôi, nhìn đôi mắt hằn vằn máu của tôi mà cẩn thận nhắc nhở.

“Nhà à?” Tôi cười khổ, “Tôi còn nhà sao?”

Căn hộ 120 mét vuông bây giờ chẳng khác nào một nhà tù. Tô Đình đã dọn sạch đồ đạc, nhưng khắp nơi vẫn còn vương lại dấu vết của cô ấy. Chai dầu gội cô ấy từng dùng trong phòng tắm, chiếc áo len bỏ quên trong tủ, và cả chậu trầu bà cô ấy yêu thích nhất trên bàn ăn.

Tôi đã định cất những thứ đó đi, nhưng cứ mỗi lần động tay vào lại nhớ đến hình bóng cô ấy, cuối cùng đành bỏ cuộc.

Cuối tuần, tôi thường một mình đến quán cà phê mà hai đứa hay lui tới. Không phải để hoài niệm, mà tôi muốn dùng sự tự hành hạ này để nhắc nhở bản thân rằng tôi đã đánh mất điều gì.

“Anh vẫn dùng món cũ chứ?” Người phục vụ nhận ra tôi, lần nào cũng hỏi vậy.

“Ừ, hai ly Americano, một ly thêm đường.” Tôi theo thói quen gọi hai ly, rồi nhìn chỗ ngồi trống không đối diện mà thẫn thờ.

Tô Đình thích uống Americano thêm đường, cô ấy bảo như vậy vừa có hương thơm của cà phê lại không quá đắng. Tôi luôn trêu cô ấy uống thế là không chuẩn, cô ấy sẽ trừng mắt cãi lại. Những cuộc cãi vã nhỏ nhặt hồi đó, giờ nghĩ lại sao mà hạnh phúc đến thế.

Cho đến một ngày, tôi nhìn thấy một bức ảnh trên vòng bạn bè.

Tô Đình và một chàng trai trẻ ngồi trong nhà hàng Âu. Cô ấy cười rất rạng rỡ, kiểu nụ cười hạnh phúc từ tận đáy lòng mà đã rất lâu rồi tôi không được thấy. Bức ảnh do Trương San – bạn chung của hai chúng tôi đăng tải, kèm dòng trạng thái: “Chúc phúc cho cặp đôi mới!”

Tôi bấm vào ảnh đại diện của Tô Đình, phát hiện cô ấy đã chặn tôi từ lâu. Chúng tôi bên nhau 5 năm, kết hôn 3 năm, giờ đến cả bài đăng trên mạng xã hội cũng không được xem.

Người đàn ông kia trông rất trẻ, khoảng 23-24 tuổi, thân hình săn chắc, nụ cười tỏa nắng. Trái ngược hoàn toàn với gã đàn ông 32 tuổi đang ngày càng phát tướng là tôi.

Tôi tắt điện thoại, ngồi một mình trên sofa đến tận sáng.

Sau đó hỏi thăm bạn bè mới biết, người đàn ông đó tên Vương Phong, là huấn luyện viên thể hình, kém Tô Đình 7 tuổi. Họ quen nhau ở phòng tập gym và đã hẹn hò được 3 tháng.

“Tô Đình bây giờ trông hạnh phúc lắm.” Trương San cẩn thận nói qua điện thoại, “Vương Phong đối xử với cô ấy rất tốt, ngày nào cũng đưa đón đi làm.”

Bàn tay cầm điện thoại của tôi run rẩy, nhưng giọng nói lại bình tĩnh lạ thường: “Vậy thì tốt, cô ấy xứng đáng được đối xử tốt.”

Cúp máy xong, tôi tự hỏi đi hỏi lại trong lòng: Nếu thời gian quay trở lại, tôi có đưa ra lựa chọn giống như vậy không?

Câu trả lời vẫn là có. Tôi thà để cô ấy hận tôi cả đời, còn hơn để cô ấy giống như tôi, phải gánh chịu nỗi đau do gia đình gốc mang lại.

**03**

Chiều hôm đó, khi tôi đang họp thì điện thoại chợt reo.

Người gọi là Trương San. Đã lâu rồi chúng tôi không liên lạc. Từ sau khi tôi và Tô Đình ly hôn, những người bạn chung đều cẩn thận giữ khoảng cách, sợ bị kéo vào chuyện của hai người.