Chương 1 - Lựa Chọn Đau Đớn

Em chồng lần thứ ba đòi đến nhà tôi ở cữ, tôi lập tức nộp đơn xin nghỉ việc.

Bảy ngày sau, tôi nhận được tin nhắn WeChat của chồng: Nếu em còn không về, chúng ta đến cục dân chính.

Chương 1

Chiều hôm đó, hai giờ rưỡi, tôi đang ở công ty trao đổi bản thiết kế cuối cùng với khách hàng thì điện thoại trên bàn cứ rung liên tục.

Tôi liếc nhìn.

Là mẹ chồng.

Gọi vào giờ này, chắc chắn chẳng có chuyện gì tốt.

Tôi nói xin lỗi với khách hàng rồi ra hành lang nghe máy.

Đầu dây bên kia, mẹ chồng phấn khích đến mức không kìm được:

“Niệm Sơ à, tin vui đây, Vũ Đồng lại mang thai rồi, lần này là song thai!”

Tôi siết chặt điện thoại, không nói gì.

“Cho nên lần này nó vẫn đến nhà hai đứa ở cữ nhé. Song thai mà, chắc chắn cần hai phòng, con thu dọn trước đi, tuần sau nó qua.”

Là thông báo, không phải thương lượng.

“Mẹ, con không đồng ý.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Con nói gì?”

“Con nói không được. Lần này Vũ Đồng không thể đến.”

Giọng mẹ chồng lập tức nghẹn ngào:

“Lâm Niệm Sơ, con còn có lương tâm không! Vũ Đồng là em chồng con! Giúp nó ở cữ một tháng thì làm sao!”

Tôi không nói tiếp nữa, cúp máy.

Ngón tay vẫn luôn run lên.

Tôi mở WeChat, gửi cho Trần Trác Viễn một tin nhắn:

Mẹ anh nói Vũ Đồng lại muốn đến, em đã từ chối rồi.

Tin nhắn gửi đi, không có hồi âm.

Một tiếng, hai tiếng, như đá chìm đáy biển.

Bảy giờ tối, tôi về đến nhà.

Trần Trác Viễn ngồi trên ghế sofa phòng khách, mặt tối sầm như sắp nhỏ nước.

Thấy tôi vào cửa, anh ta đứng dậy:

“Niệm Sơ, Vũ Đồng đặt vé thứ Năm tuần sau rồi, em dọn phòng phụ đi.”

Tôi đặt túi lên tủ giày ngoài huyền quan:

“Em đã nói không đồng ý, anh không thấy à?”

“Nó là em gái anh. Đến nhà anh ruột ở cữ thì có gì không được?”

“Vậy em là vợ anh, anh đã hỏi ý kiến em chưa?”

Trần Trác Viễn xua tay:

“Chuyện này có gì phải hỏi, chỉ hơn bốn mươi ngày thôi mà.”

Chỉ hơn bốn mươi ngày thôi mà.

Ba năm trước anh ta từng nói câu này.

Một năm trước anh ta lại nói thêm lần nữa.

Bây giờ là lần thứ ba.

Lần nào cũng là “hơn bốn mươi ngày”, nhưng hơn bốn mươi ngày đó suýt nữa lấy mạng tôi.

Tối hôm đó, tôi nằm trên giường nhìn trần nhà đến bốn giờ sáng.

Sáng hôm sau, khi đồng hồ báo thức reo lên, tôi đưa ra một quyết định.

Tôi muốn biến mất.

Chương 2

Tôi tên là Lâm Niệm Sơ, ba mươi mốt tuổi, làm nhà thiết kế nội thất chủ chốt tại một viện thiết kế kiến trúc trong thành phố.

Lương tháng hai mươi hai nghìn tệ, ở thành phố hạng hai này cũng không tính là thấp.

Trần Trác Viễn là đàn anh đại học của tôi, học khoa kiến trúc trên tôi một khóa. Sau khi tốt nghiệp, anh ta theo đuổi tôi hơn một năm, tôi đồng ý. Yêu nhau hai năm, chúng tôi đăng ký kết hôn.

Anh ta làm quản lý dự án ở một công ty bất động sản nhà nước, lương tháng mười sáu nghìn tệ.

Năm thứ ba sau khi kết hôn, bố mẹ chồng góp hai trăm nghìn, bố mẹ tôi góp ba trăm nghìn, cộng thêm tiền chúng tôi tự tích cóp, mua một căn nhà ba phòng ngủ hai phòng khách rộng một trăm ba mươi mét vuông ở phía nam thành phố.

Khi đó tôi cảm thấy cuộc sống đã ổn định, sau này cứ từ từ mà sống là được.

Cho đến ba năm trước, em gái anh ta là Trần Vũ Đồng mang thai.

Trần Vũ Đồng nhỏ hơn tôi bốn tuổi, hai mươi bốn tuổi gả cho Phương Cẩm Thần, một người làm ăn trong ngành vật liệu xây dựng. Sau khi cưới, cô ta chưa từng đi làm ngày nào, vòng bạn bè toàn là trà chiều, thẩm mỹ y khoa, nghỉ dưỡng đảo biển.

Lúc cô ta mang thai sáu tháng, mẹ chồng gọi điện đến.

“Niệm Sơ à, căn nhà cũ của chúng ta chỉ hơn bảy mươi mét vuông, Vũ Đồng ở cữ không xoay xở được. Nhà hai đứa ba phòng ngủ hai phòng khách rộng rãi thế, để nó qua đó đi.”

Khi đó tôi vừa phát hiện mình mang thai hơn hai tháng, nghén rất nặng, nôn đến mức cổ họng chua rát.

Nhưng tôi nghĩ quan hệ mẹ chồng nàng dâu vẫn phải giữ, cô ta lại là em gái duy nhất của Trần Trác Viễn, nên tôi gật đầu.

“Được, mẹ, để Vũ Đồng đến đi.”

Khi nói câu đó, tôi hoàn toàn không biết sau này sẽ xảy ra những gì.

Chương 3

Ngày dự sinh của Trần Vũ Đồng là cuối tháng Bảy, nhưng cô ta đã chuyển đến sớm hai mươi ngày.

Chiều hôm cô ta đến, tôi tan làm về nhà, đẩy cửa phòng ngủ chính ra.

Quần áo của tôi bị dọn ra hết, trong tủ treo đầy đồ ngủ lụa và quần áo cho con bú của cô ta. Trên giường cũng đã thay bộ ga gối cô ta tự mang tới, màu hồng hoa nhí.

Mẹ chồng đi theo phía sau:

“Vũ Đồng ở cữ cần dùng phòng có nhà vệ sinh riêng, hai đứa chuyển sang phòng phụ đi.”

Tôi quay đầu nhìn Trần Trác Viễn.

Anh ta cúi đầu xem điện thoại, không nói một tiếng.

Tôi và anh ta chuyển vào căn phòng phụ rộng mười hai mét vuông.

Quần áo của tôi treo trên chiếc giá treo đơn giản đặt ở góc phòng khách.

Trần Vũ Đồng sinh một bé trai.

Ngày hôm sau xuất viện về nhà tôi, chính thức bắt đầu bốn mươi hai ngày ở cữ.

Bốn mươi hai ngày đó.

Mỗi sáng mẹ chồng đều dậy từ năm rưỡi để hầm canh. Canh móng giò đậu nành, gà ác hầm khoai mài, canh cá diếc với thông thảo, mùi dầu mỡ từ bếp lan đầy cả hành lang.

Vốn dĩ tôi đã nghén nặng, ngày nào cũng bị mùi béo ngậy đó làm tỉnh giấc, bò dậy là nôn.

Khả năng cách âm càng tệ hơn.

Trẻ sơ sinh một đêm tỉnh bốn năm lần, tiếng khóc xuyên qua tường vọng sang.

Tôi thức trằn trọc cả đêm, hôm sau vẫn phải chen giờ cao điểm đi làm.

Có một hôm hơn một giờ sáng, đứa trẻ đã khóc bốn mươi phút.

Tôi thật sự không chịu nổi nữa, đi gõ cửa phòng ngủ chính.

“Vũ Đồng, em dỗ con một chút được không? Ngày mai chị có buổi báo cáo.”

Cửa mở ra, là mẹ chồng.

“Trẻ con đói thì phải bú sữa, con quản được à? Làm chị dâu mà sao lắm chuyện thế?”

Tôi đứng ở hành lang, không nói gì, quay về phòng.

Trần Trác Viễn quay lưng về phía tôi, hơi thở đều đều, ngủ rất say.

Thiếu ngủ lâu ngày cộng thêm nghén nặng khó ăn uống, tôi gầy ròng rã năm ký rưỡi.

Một buổi sáng ở công ty, tôi đang vẽ bản vẽ thi công, nhìn màn hình một lúc, trước mắt bỗng tối sầm.

Khi tỉnh lại, tôi đã ở bệnh viện.

Bác sĩ cầm báo cáo nhìn tôi:

“Cô bị quá mệt mỏi cộng thêm thiếu máu nặng, có dấu hiệu sảy thai. Bắt buộc phải nằm viện theo dõi.”

Tôi gọi điện cho Trần Trác Viễn.

Anh ta nói đang họp, lát nữa sẽ đến.

Gọi cho mẹ chồng.

Bà ta nói Vũ Đồng đang cho con bú, không đi được.

Cuối cùng là bạn thân tôi, Cố Thanh Vãn, xin nghỉ ở công ty rồi chạy đến, giúp tôi làm thủ tục nhập viện, chạy đi đóng phí, đi cùng tôi kiểm tra.

“Niệm Sơ, rốt cuộc cậu đang sống kiểu gì vậy?”

Cô ấy nhìn dáng vẻ tay tôi cắm kim truyền dịch, mắt đỏ hoe.

Tôi nằm trên giường bệnh, một chữ cũng không nói được.

Chín giờ tối Trần Trác Viễn mới đến, xách theo một túi cam.

“Thế nào? Có nghiêm trọng không?”

“Dọa sảy thai.”

Anh ta ngồi bên giường, im lặng một lúc:

“Vậy em nghỉ ngơi cho tốt, anh giúp em nói với viện trưởng bên em một tiếng.”

“Mẹ anh và Vũ Đồng đâu?”

“Đứa bé còn nhỏ quá, họ không ra ngoài được.”

Tôi nhìn trần nhà, không nói nữa.

Đứa bé đó cuối cùng vẫn không giữ được.

Đêm thứ chín nằm viện, bụng tôi bỗng đau dữ dội.

Khi y tá đẩy tôi vào phòng phẫu thuật, đầu óc tôi trống rỗng.

Sau khi phẫu thuật kết thúc, bác sĩ nói với Trần Trác Viễn:

“Lần sau mang thai ít nhất phải đợi hơn một năm.”

Tôi lại nằm ở phòng bệnh thêm bốn ngày.

Mẹ chồng và Trần Vũ Đồng chưa từng đến một lần.

Ngày xuất viện, tôi hỏi Trần Trác Viễn:

“Tại sao họ không đến?”

Anh ta nói:

“Đứa bé còn chưa đầy tháng, không tiện.”

Tôi nói được.

Ngày Vũ Đồng ở cữ đủ tháng, Phương Cẩm Thần lái Mercedes đến đón người.

Cô ta bế con đứng ở cửa tạm biệt mẹ chồng, cười nói một câu:

“Mẹ, lần sau con sinh đứa thứ hai, con vẫn đến nhà chị dâu.”

Tôi đứng ở cửa bếp, tay cầm cốc nước, khớp ngón tay trắng bệch.

Chương 4

Sau khi cô ta đi, tôi mất một tuần để dọn dẹp nhà cửa.

Ga gối vứt hết, sàn nhà khử trùng ba lần, thuê người dọn vệ sinh làm sạch sâu một lần.

Trần Trác Viễn thấy tôi bận trước bận sau, cau mày nói:

“Có cần thiết không? Cũng đâu phải kẻ thù từng ở đây.”

Tôi ném giẻ lau trong tay xuống, đứng dậy nhìn anh ta.

“Trần Trác Viễn, tôi sảy thai rồi. Anh còn nhớ không?”

Vẻ mặt anh ta khựng lại, bước đến định nắm tay tôi.

“Anh biết, nhưng đó là ngoài ý muốn. Sau này chúng ta…”

“Đừng nói ‘sau này’.”

Tôi hất tay anh ta ra, trở về phòng ngủ chính, khóa trái cửa.

Từ đó về sau chúng tôi ngủ riêng.

Anh ta ở phòng phụ, tôi ở phòng ngủ chính.

Mỗi ngày ai làm việc nấy, về nhà nói với nhau chưa đến năm câu.

Tôi dồn toàn bộ tinh lực vào công việc.

Nửa năm đó, tôi nhận ba dự án lớn, một sảnh khách sạn, một câu lạc bộ tư nhân, một phương án chuẩn hóa cửa hàng toàn quốc cho thương hiệu nhà hàng chuỗi.

Tăng ca đến mười một, mười hai giờ đêm là chuyện thường.

Công ty tăng lương cho tôi, thăng cho tôi nửa bậc.

Tôi còn nhận riêng hai việc ngoài, tích cóp một khoản tiền không ai biết.

Không vì điều gì khác, chỉ là muốn chừa cho mình một đường lui.

Tôi thuê một căn hộ nhỏ bốn mươi mét vuông ở phía bắc thành phố, sửa sang đơn giản một chút, đặt một chiếc giường, một bàn làm việc, một máy tính dự phòng.

Tôi không nói với ai.

Khoảng thời gian đó, chuyện duy nhất khiến tôi cảm thấy mình còn sống một chút là tài khoản thiết kế cá nhân của tôi.

Hồi đại học tôi đã thích vẽ phối cảnh không gian rồi đăng lên mạng, sau này tốt nghiệp đi làm bận quá nên bỏ dở.

Sau khi sảy thai, trong những ngày khó chịu đựng nhất, tôi lại bắt đầu vẽ.

Tài khoản tên là “Một Căn Phòng”, đăng toàn các phương án cải tạo căn hộ nhỏ.

Không ngờ phản hồi đặc biệt tốt.

Nửa năm tăng tám mươi nghìn người theo dõi, bắt đầu có khách hàng tìm tôi qua nền tảng để làm thiết kế độc lập.

Một đơn ba đến năm mươi nghìn, nhiều thì một tháng có thể nhận hai đơn.

Tôi gửi toàn bộ khoản thu nhập này vào một chiếc thẻ riêng.

Trần Trác Viễn không biết.

Mẹ chồng không biết.

Không ai biết Lâm Niệm Sơ còn có một dáng vẻ khác.

Đó là cảm giác an toàn duy nhất của tôi.

Chương 5

Những ngày yên ổn kéo dài mười tháng.

Tháng Ba năm ngoái, điện thoại của mẹ chồng lại gọi đến.

“Niệm Sơ à, Vũ Đồng lại mang thai rồi, lần này là con gái.”

Tôi đứng trong phòng trà nước của công ty, động tác khuấy cà phê khựng lại.

“Mẹ, rồi sao nữa?”

“Rồi nó muốn đến nhà hai đứa ở cữ mà. Lần trước ở khá tốt, lần này…”

“Không được.”

Đầu dây bên kia khựng lại.

“Con nói gì?”

“Con nói không được. Lần trước vì chăm cô ấy ở cữ mà con sảy thai, mẹ quên rồi à?”

Giọng mẹ chồng lập tức cao vút:

“Ôi trời, đó là ngoài ý muốn! Bây giờ con có mang thai đâu, giúp em gái thì sao?”

“Mẹ, con không đồng ý.”

“Lâm Niệm Sơ, con đúng là…”

Tôi cúp máy.

Tối đó Trần Trác Viễn trở về, đứng ở cửa bếp nhìn tôi nấu cơm.

“Mẹ anh nói rồi. Tình hình Vũ Đồng em cũng biết, Phương Cẩm Thần ngày nào cũng không về nhà, nó mang thai còn phải chăm đứa lớn, một mình chống đỡ không nổi.”

Tôi không quay đầu.

“Niệm Sơ, giúp nó một chút đi.”

Tôi tắt bếp, quay người lại:

“Trần Trác Viễn, chuyện lần trước rốt cuộc là anh thật sự quên hay giả vờ quên?”

“Anh không quên. Nhưng lần này sẽ không xảy ra vấn đề, anh đảm bảo…”

“Anh đảm bảo?”

Tôi nhìn anh ta.

“Lần trước anh cũng đảm bảo.”

Anh ta cau mày:

“Em đừng vô lý, chỉ bốn mươi hai ngày…”

“Anh có thể đổi câu mới không?”

Anh ta không nói nữa, im lặng vài giây, bật ra một câu: