Chương 1 - Lựa Chọn Đau Đớn

Ngày hầm mỏ sụp xuống, tôi và bố bị mắc kẹt dưới đường hầm số một.

Mẹ tôi, tổng kỹ sư, ngay tại hiện trường đã cho nổ tung lối thoát hiểm, chỉ để dẫn đội cứu hộ sang đường hầm số hai trước.

Vụ nổ gây ra sụp đổ lần hai, vĩnh viễn chôn vùi bố tôi bên dưới.

Còn khi tôi được cứu ra, tôi chỉ còn nửa thân trên.

Ba tháng sau, Cục Mỏ trao cho mẹ tôi “Giải thưởng Cống hiến Đặc biệt”:

“Đồng chí Tống Thanh Nguyên đặt đại cục lên hàng đầu, giữa chồng con và thợ mỏ đã lựa chọn vế sau, bảo đảm cho nhân viên ở vị trí trọng yếu dưới hầm sống sót…”

Trên sân khấu, những thợ mỏ được cứu sống đeo hoa đỏ cho bà:

“Kỹ sư Tống, chị là ân nhân của cả nhà chúng tôi!”

Tôi ngẩn ngơ cúi đầu, nhìn hai ống quần trống rỗng.

Hóa ra cái chết của bố tôi không phải tai nạn, mà là mẹ tôi đã lựa chọn cứu người khác giữa gia đình mình và người ngoài.

Ánh mắt mẹ lướt qua người tôi, cao giọng tuyên bố với tất cả mọi người:

“Ở chỗ Tống Thanh Nguyên tôi, sự an toàn của quần chúng nhân dân mãi mãi đứng ở vị trí thứ nhất.”

Vậy tôi và bố tôi không phải quần chúng nhân dân sao?

Tôi nhắm mắt lại, giơ tay giật tấm thẻ thân nhân xuống.

“Nếu tính mạng người nhà mẹ cũng không để tâm, vậy mẹ cứ coi như…”

“Con trai mẹ cũng đã chết trong vụ tai nạn hầm mỏ rồi đi.”

Chương 1

Ngày hầm mỏ sụp xuống, tôi và bố bị mắc kẹt dưới đường hầm số một.

Mẹ tôi, tổng kỹ sư, ngay tại hiện trường đã cho nổ tung lối thoát hiểm, chỉ để dẫn đội cứu hộ sang đường hầm số hai trước.

Vụ nổ gây ra sụp đổ lần hai, vĩnh viễn chôn vùi bố tôi bên dưới.

Còn khi tôi được cứu ra, tôi chỉ còn nửa thân trên.

Ba tháng sau, Cục Mỏ trao cho mẹ tôi “Giải thưởng Cống hiến Đặc biệt”:

“Đồng chí Tống Thanh Nguyên đặt đại cục lên hàng đầu, giữa chồng con và thợ mỏ đã lựa chọn vế sau, bảo đảm cho nhân viên ở vị trí trọng yếu dưới hầm sống sót…”

Trên sân khấu, những thợ mỏ được cứu sống đeo hoa đỏ cho bà:

“Kỹ sư Tống, chị là ân nhân của cả nhà chúng tôi!”

Tôi ngẩn ngơ cúi đầu, nhìn hai ống quần trống rỗng.

Hóa ra cái chết của bố tôi không phải tai nạn, mà là mẹ tôi đã lựa chọn cứu người khác giữa gia đình mình và người ngoài.

Ánh mắt mẹ lướt qua người tôi, cao giọng tuyên bố với tất cả mọi người:

“Ở chỗ Tống Thanh Nguyên tôi, sự an toàn của quần chúng nhân dân mãi mãi đứng ở vị trí thứ nhất.”

Vậy tôi và bố tôi không phải quần chúng nhân dân sao?

Tôi nhắm mắt lại, giơ tay giật tấm thẻ thân nhân xuống.

“Nếu tính mạng người nhà mẹ cũng không để tâm, vậy mẹ cứ coi như…”

“Con trai mẹ cũng đã chết trong vụ tai nạn hầm mỏ rồi đi.”

…

Trong hội trường, tiếng vỗ tay vang dội như sấm, chấn động đến mức đầu óc tôi choáng váng.

Tôi xoay bánh xe lăn, đi về phía cửa lớn.

“Lâm Sâm!” Mẹ gọi tôi ở phía sau, trong giọng nói mang theo sự hoảng loạn chưa từng có.

Tôi không quay đầu.

Gương mặt đó tôi đã nhìn suốt mười chín năm, hôm nay lại càng không muốn nhìn.

Thấy tôi không để ý đến bà, mẹ bước nhanh chạy tới, chắn trước mặt tôi.

“Đừng cản đường.” Tôi nhàn nhạt nói.

“Con định đi đâu?” Bà nhíu chặt mày, hạ giọng quở trách: “Đại hội còn chưa kết thúc, con vội đi như vậy làm gì, còn có chút lễ phép nào không?”

Không có lễ phép?

Tôi siết mạnh tay vịn xe lăn, mặt cắt của phần chân cụt dâng lên từng cơn đau dày đặc.

Tôi hít sâu một hơi, khẽ hỏi bà:

“Mẹ, ngày xảy ra tai nạn hầm mỏ, mẹ ở đâu?”

Bà sững ra.

Tôi ấn chặt phần chân cụt đang run lên, lại hỏi lần nữa:

“Nói đi. Ngày xảy ra tai nạn hầm mỏ, mẹ ở đâu?”

“Mẹ ở trong sở chỉ huy.” Giọng mẹ cứng nhắc.

“Sở chỉ huy?” Tôi ngẩng đầu nhìn chằm chằm vào bà. “Ngay phía trên đường hầm số một, đúng không?”

Gương mặt bà căng cứng.

“Mẹ có nghe thấy bố con cầu cứu không?” Tôi nghiến chặt răng, truy hỏi bà. “Lúc con bị đè lên rồi gọi mẹ, mẹ có nghe thấy không?”

Mẹ mím môi, khó nhọc mở miệng:

“Lâm Sâm, tình hình lúc đó quá phức tạp…”

“Phức tạp đến mức mẹ có thể điều toàn bộ đội cứu hộ đi?” Tôi kích động ngắt lời bà, cảm xúc có chút mất khống chế.

“Mười hai người đều bị nhét hết vào đường hầm số hai! Trong đường hầm số một có mười ba mạng người, bốn người chết, bảy người bị thương.”

“Nơi bố con chết cách mẹ chưa tới một trăm mét. Hai chân của con…”

Tôi giật phăng tấm chăn phủ ra, lộ ra hai ống quần trống rỗng, không nhịn được mà mỉa mai:

“Cũng đều đứt ở dưới đó rồi, mẹ hài lòng chưa?”

“Lâm Sâm, con…”

Mẹ vừa định mắng tôi, nhưng nhớ đến hoàn cảnh hiện tại nên lại nhịn xuống.

“Trong đường hầm số hai có ba thợ mỏ lão luyện. Bọn họ còn sống, mỏ mới có thể vận hành, hàng trăm hàng nghìn gia đình mới có cơm ăn!”

“Vậy bố con thì sao?” Nước mắt tôi tích tụ suốt một năm rốt cuộc trào ra, tôi gào lên với bà: “Mạng của bố con trong mắt mẹ tính là gì? Chân của con lại tính là gì?”

“Lâm Sâm, chú ý thái độ khi nói chuyện với mẹ con!”

Sắc mặt mẹ trầm xuống, cực kỳ nghiêm túc nói với tôi:

“Mẹ là tổng kỹ sư, mẹ phải chịu trách nhiệm với toàn bộ khu mỏ. Ba người đó liên quan đến bao nhiêu gia đình, còn bố con…”

Bà không nói hết.

Nhưng tôi biết bà muốn nói gì.

Bố con chỉ là một thợ mỏ bình thường.

Một mạng người không đáng nhắc tới.

“Ba thợ mỏ mà mẹ cứu,” tôi nhìn bà chằm chằm, “lúc trao thưởng, bọn họ đeo hoa cho mẹ, mẹ có từng nghĩ…”

“Hũ tro cốt của bố con vẫn còn để ở nhà tang lễ không?”

Không khí lập tức đông cứng.

Hơi thở của mẹ gấp hơn vài phần:

“Không ai có thể đoán trước đường hầm số một sẽ sụp lần hai. Lúc đó mẹ phán đoán đường hầm số hai nguy cấp hơn…”

Tôi ngẩng đầu cười lớn, nhưng đáy mắt chỉ còn lại nỗi bi thương vô tận:

“Ha ha… Cho nên mẹ phái mười hai người đi cứu ba người.”

“Bố con và mười một người còn lại trong đường hầm số một, không đáng để mẹ chia ra nửa đội cứu hộ sao?”

“Lâm Sâm!” Mẹ hoàn toàn bị tôi chọc giận. “Con thì hiểu cái quái gì? Con từng học khai thác mỏ sao? Con biết mô hình xác suất sụp đổ lần hai không?”

“Mô hình xác suất quan trọng hơn mạng người, đúng không?”

Tôi cười đến mức nước mắt không ngừng chảy xuống, nhưng trái tim lại lạnh như giữa mùa đông khắc nghiệt.

“Hay là mẹ sợ người khác nói mẹ lấy quyền mưu tư, sợ phá hỏng danh tiếng ‘thiết diện vô tư’ của mẹ?”

Sắc mặt mẹ lập tức trở nên khó coi.

Tôi quá quen vẻ mặt này rồi.

Mỗi lần bố tôi chịu ấm ức vì công việc của bà, mỗi lần tôi vì câu “con của tổng kỹ sư phải hiểu chuyện” mà tự làm mình tủi thân, bà đều có vẻ mặt này.

Dùng sự lạnh lùng và uy áp để bịt miệng mọi chất vấn.

Tôi cúi đầu nhìn hai ống quần trống rỗng.

Hai chân này của tôi, bị đá sập xuống nghiền nát từ tận gốc.

Khi bị đè, tôi vẫn luôn gọi mẹ.

Tôi cứ tưởng giây tiếp theo bà sẽ dẫn người xông vào, giống như hồi nhỏ mỗi khi tôi té ngã, bà sẽ ôm tôi vào lòng.

Tôi đã đợi sáu tiếng.

Đợi đến khi máu chảy gần cạn, đợi đến khi thi thể bố tôi bên cạnh từng chút từng chút lạnh đi.

Cuối cùng, hai người trong đội cứu hộ dùng xà beng đào tôi ra.

Còn hai chân của tôi, từ lâu đã bị đập nát, không cần đào nữa.

Tôi đột nhiên vươn tay, giật mạnh huân chương trước ngực bà xuống.

“Con làm gì vậy!” Bà muốn giật lại.

Nhưng động tác của tôi nhanh hơn, tôi rút kéo từ túi bên hông xe lăn ra, nhắm thẳng vào tấm huân chương chói mắt ấy rồi cắt xuống.

Chỉ nghe “rắc” một tiếng.

Tấm huân chương biến dạng, hoa văn đèn mỏ bên trên nứt thành hai nửa.

“Lâm Sâm, con điên rồi sao!” Mẹ nổi giận, một tay siết chặt cổ tay tôi.

Chiếc kéo rơi leng keng xuống đất.

Ngay sau đó, một cái tát xé gió lao tới.

Hung hăng đánh vào mặt tôi.

Má trái đau như bị lửa đốt, khóe miệng rỉ ra chút máu.

Tôi nghiêng đầu, rất lâu không động đậy.

Cả hội trường im phăng phắc.

Tay mẹ cứng đờ giữa không trung.

Tôi lau máu nơi khóe miệng, chậm rãi ngồi thẳng người, ánh mắt lạnh nhạt:

“Một cái tát này, cộng với hai chân này.”

“Xem như trả lại ơn sinh thành của mẹ.”

“Từ hôm nay trở đi, con không còn là con trai của Tống Thanh Nguyên nữa.”

Chương 2

Tôi xoay xe lăn, rời khỏi tòa nhà hội trường.

Ánh nắng tháng sáu vừa đẹp.

Tôi ngẩng đầu lên.

Trời xanh vạn dặm không mây, đẹp đến kinh người.

Nhưng tôi lại chỉ muốn rơi nước mắt.

Từ hôm nay trở đi, tôi hoàn toàn trở thành cô nhi.

Vị kỹ sư vĩ đại từng khiến tôi tự hào suốt mười chín năm, người mẹ từng được tôi viết vào bài văn.

Đã chết cùng bố tôi trong vụ tai nạn hầm mỏ.

Chỉ là đến hôm nay, tôi mới nhận được giấy báo tử của bà.

Nghĩa trang khu mỏ nằm trên sườn núi phía bắc xa nhất.

Xe lăn nghiền qua con đường đá vụn gập ghềnh, đầu mút chân cụt cứ nảy lên từng cái, đau âm ỉ.

Bậc đá lên núi quá dốc, xe lăn không đi qua được.

Tôi chống vào tay vịn, hoàn toàn dựa vào sức eo bụng để nhích lên từng bậc một, trông hệt như một con cá đang vùng vẫy trên cạn.

Mộ của bố bị chen trong góc khuất nhất của nghĩa trang.

Năm đó Tống Thanh Nguyên nói, không được đặc biệt hóa.

Vì vậy mộ bố tôi không có bia, chỉ có một ụ đất vàng.

Trước ụ đất cắm một tấm biển gỗ, bên trên dùng sơn đỏ viết ba chữ Lâm Vọng Tân”.

Tôi gian nan bò đến trước mộ, dập đầu ba cái xuống đất.

“Bố,” tôi hé miệng, giọng khô khốc khàn đặc, “hôm nay… con đã đoạn tuyệt quan hệ với Tống Thanh Nguyên rồi.”

Gió xuyên qua đám cỏ khô trên nấm mộ, phát ra tiếng xào xạc.

“Bây giờ con mới hiểu vì sao cả đời bố không thích nói chuyện.”

Tôi ôm lấy tấm biển gỗ, áp mặt lên đó.

“Bố sống với bà ấy hai mươi năm, nhịn hai mươi năm. Trước đây con cứ tưởng bố nhu nhược, bây giờ mới biết, là lòng bố đã chết rồi.”

Chuyện cũ như dòng nước vỡ đê, đổ ập xuống đầu tôi.

Mùa đông năm tôi tám tuổi, tôi sốt cao, sốt đến bốn mươi độ, miệng nói mê sảng.

Bố cõng tôi, chân thấp chân cao chạy đến trạm y tế khu mỏ.

Tuyết rơi dày đến mức không mở nổi mắt, ông ngã không biết bao nhiêu lần, quần bông ở đầu gối đều bị mài rách.

Đến trạm y tế, bác sĩ nói phải tiêm thuốc hạ sốt, nhưng trong trạm không có thuốc.

“Đến bệnh viện Cục Mỏ,” bác sĩ nói, “bên đó có thuốc dự trữ.”

Bố lại cõng tôi lên, đạp tuyết chạy về phía bệnh viện.

Lúc đến bệnh viện, cả người ông ướt sũng, không phân rõ là nước tuyết hay mồ hôi.

Hôm đó Tống Thanh Nguyên vừa khéo đang làm báo cáo kỹ thuật ở bệnh viện.

Bố chặn bà lại ở hành lang, gấp đến mức nói năng không tròn câu:

“Tống Thanh Nguyên, Lâm Sâm sốt không ổn rồi, phải tiêm thuốc…”

Tống Thanh Nguyên đang nói chuyện với mấy lãnh đạo, nghe xong liền nhíu mày:

“Thuốc gì? Tìm bác sĩ kê chẳng phải được rồi sao?”

“Trạm y tế không có,” bố tôi gấp đến mức nước mắt cũng trào ra, “bác sĩ nói chỉ nơi này mới có…”

Tống Thanh Nguyên cúi đầu nhìn đồng hồ:

“Tôi sắp phải làm báo cáo rồi, anh đi tìm bác sĩ trực ban, làm theo quy trình.”

“Tống Thanh Nguyên!” Bố tôi siết chặt tay áo bà. “Con sốt đến bốn mươi độ rồi đấy!”

Bên cạnh có một vị lãnh đạo đứng ra hòa giải:

“Kỹ sư Tống, con cái quan trọng, hay là chị trước tiên…”

“Không được.” Tống Thanh Nguyên trực tiếp ngắt lời ông ta, từng ngón từng ngón gỡ tay bố tôi ra. “Báo cáo rất quan trọng. Lâm Vọng Tân, anh là người nhà, phải biết chừng mực.”

Bố ôm tôi đứng trong hành lang rất lâu, rất lâu.

Cuối cùng, một y tá tốt bụng thật sự không nhìn nổi nữa, lặng lẽ lấy thuốc dự phòng của mình ra, tiêm cho tôi một mũi.

Những chuyện như vậy, từng chuyện từng chuyện, nhiều đến mức đếm không xuể.

Gió lại thổi tới, tôi rùng mình.

Phần chân cụt lại bắt đầu đau.

Tôi kéo thân thể tàn phế quay về, tìm được xe lăn, vất vả chuyển mình lên đó.

Xe lăn nghiền qua đá vụn, mỗi lần xóc nảy đều như có đinh đóng vào phần chân cụt.

Nhưng tôi biết, sẽ không còn ai đau lòng vì tôi nữa.

Chương 3

Khi tôi xoay xe lăn trở về huyện thành, trời đã tối hơn nửa.

Tôi làm công tạm thời ở xưởng in phố Đông mỗi tháng một nghìn năm trăm tệ, miễn cưỡng đủ sống.

Tôi đẩy cửa sắt của xưởng, máy móc đều đã ngừng, khắp nơi yên tĩnh.

Chị Triệu đang thu dọn giấy vụn, nhìn thấy tôi, động tác trên tay cứng lại.

“Tiểu Lâm về rồi à?” Nụ cười của chị ấy có gì đó không đúng.

“Vâng.” Tôi đẩy xe lăn đến trước vị trí làm việc của mình. “Hôm nay còn việc gì phải làm không?”

“Cái đó…” Chị Triệu xoa xoa tạp dề, “Tiểu Lâm à, cậu khoan bận, chủ nhiệm có vài lời muốn nói với cậu.”

Trong lòng tôi lộp bộp một tiếng.

Cửa văn phòng mở ra, một người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi bước tới.

Bình thường chủ nhiệm đối xử với tôi cũng coi như khách sáo.