Chương 4 - Lựa Chọn Của Chính Các Người

Lão Chu nhìn tàn thuốc dưới đất, không phản bác thêm câu nào.

Sáu giờ sáng hôm sau.

Trời vừa tang tảng sáng, Vương Thúy đã xách hai thùng sơn và một cây lăn cán dài ra ngoài cửa.

Khoảng sân bê tông rộng rãi phía trước vốn được đổ riêng để xe đầu kéo hạng nặng tiện quay đầu.

Trên nền xi măng vốn dùng sơn vàng kẻ sáu chỗ đỗ siêu dài cho xe tải.

Vương Thúy cầm chổi, lấy sơn đen phủ sạch toàn bộ những đường vàng đó.

Sau đó mụ dựa theo kích thước xe gia đình thông thường, chen chúc kẻ ra hơn hai mươi ô đỗ xe nhỏ.

Lão Lý ngáp ngắn ngáp dài bước ra khỏi tiệm sửa xe, nhìn thấy cảnh tượng ấy cũng động lòng.

Lão cất súng hơi hạng nặng và kích thủy lực chuyên tháo lắp lốp xe tải lớn ở trước cửa vào trong.

Sau đó lão đẩy hai chiếc máy rửa xe cao áp mới tinh ra vị trí bắt mắt.

Cửa hàng tiện lợi của lão Tôn cũng thay đổi hoàn toàn.

Kệ ngoài cùng vốn chất đầy mì ăn liền giá rẻ dạng gói và những bình nước khoáng cỡ lớn đều bị dẹp sạch.

Thay vào đó là những hộp quà đặc sản địa phương đóng gói đẹp mắt cùng loại trà cao cấp ba mươi tệ một hộp.

Tám giờ sáng, ba ông bà chủ ngồi dưới chiếc ô che nắng trước quán mì cắn hạt dưa.

Lão Tôn chỉ mấy chiếc xe con thỉnh thoảng chạy ngang quốc lộ, nếp nhăn trên mặt cười dúm lại như một bông hoa.

“Chị Thúy đúng là có mắt nhìn.”

“Đáng lẽ phải đuổi cái đám xe tải phun khói đen kia từ lâu rồi. Vừa chiếm chỗ vừa làm mặt đất đầy dầu nhớt.”

“Chỉ cần hôm nay đoàn khách tự lái đầu tiên tới, chỗ chúng ta lập tức nổi tiếng ngay.”

Vương Thúy cắn hạt dưa, nhổ vỏ xuống nền bê tông.

“Con Trình Lam kia bây giờ không biết đang trốn trong cái nhà nghỉ rách nào mà ôm cục tức đâu.”

“Không có lão đồ tể họ Trương thì chẳng lẽ chúng ta phải ăn lợn còn nguyên lông chắc?”

Mười một giờ rưỡi trưa.

Đây vốn là thời điểm náo nhiệt nhất ở bến Thanh Bình suốt ba năm qua.

Ngày thường cứ tới giờ này, xe tải hạng nặng từ trạm thu phí cao tốc đi xuống sẽ xếp thành hàng dài.

Tiếng xả phanh hơi vang lên liên tiếp, thân xe cao lớn chặn kín cả con phố.

Hàng chục tài xế vận tải bụng đói cồn cào đẩy cửa xuống xe, bước chân vội vã lao vào quán mì và cửa hàng tiện lợi.

Nhưng hôm nay, xung quanh lại yên tĩnh đến quỷ dị.

Lão Chu thắt tạp dề, đứng trước chiếc nồi sắt lớn trong bếp sau.

Lửa lớn dưới bếp đun nồi nước hầm xương sôi cuồn cuộn, hơi nước trắng xóa theo máy hút mùi cuộn ra ngoài.

Trong mâm gỗ trên thớt, mì cán tay đã cắt được xếp ngay ngắn, chuẩn bị tròn ba trăm cân.

Chiếc bát lớn bên cạnh chất đầy thịt bò kho thái lát.

Nhưng hơn mười chiếc bàn ở sảnh trước lại không có lấy một bóng người.

Chỉ có hai con ruồi đầu xanh bay vòng vòng trên lọ xì dầu trống trải.

Lão Chu cầm đôi đũa dài, đứng bên nồi nước nghi ngút hơi nóng, chiếc áo cộc tay trên người đã ướt sũng mồ hôi.

Chốc chốc lão lại chạy ra cửa tiệm nhìn mặt đường.

Lượng xe trên quốc lộ quả thật không ít.

Từng chiếc xe con biển số ngoại tỉnh lao vun vút qua ngã rẽ.

Thỉnh thoảng có vài chiếc giảm tốc, tài xế thò đầu nhìn tấm biển sắt cũ kỹ cùng mặt đường lồi lõm, lập tức đạp ga bỏ đi.

Khách du lịch tự lái thực sự thà chạy thêm nửa tiếng tới khu phức hợp hiện đại phía trước, chẳng ai muốn ghé vào cái quán ven đường đến nhà vệ sinh tử tế cũng không có này.

Đúng mười hai giờ.

Ba chiếc xe container hạng nặng mang biển số phía bắc từ khúc cua chạy tới.

Mắt lão Chu lập tức sáng lên.

Lão ném đôi đũa dài trong tay xuống, bước nhanh tới mép sân bê tông, ra sức vẫy hai tay.

“Bác tài! Ăn mì không? Mì nước nóng vừa ra nồi đây!”

Chiếc đầu kéo đi đầu chậm lại.

Tài xế hạ nửa cửa kính, liếc nhìn phần gỗ gãy còn sót lại của tấm biển bị đập vỡ phía trên cửa quán.

Ánh mắt tài xế lại quét qua những ô đỗ xe con chật hẹp trên sân.

Ngay sau đó, người dẫn đường ngồi ghế phụ cúi xuống nhìn màn hình dẫn đường vận tải trên bảng đồng hồ.

Giọng nữ điện tử lạnh lẽo thấp thoáng vọng ra từ cửa sổ xe.

“Đoạn đường hiện tại đã được hệ thống liệt vào danh sách đen vi phạm. Vui lòng rời đi ngay, nghiêm cấm dừng đỗ.”

Tài xế thu ánh mắt lại, thậm chí chẳng buồn nói với lão Chu một câu.

Anh ta giơ tay bóp còi.

Tiếng còi chói tai làm màng nhĩ lão Chu đau nhói.

Chiếc đầu kéo hạng nặng bất ngờ tăng tốc, bánh xe cuốn tung cát vàng ven đường, phun thẳng lên người lão Chu.

Ba chiếc xe tải chẳng dừng lấy một giây, cứ thế gầm rú chạy qua trước cửa quán mì.

Một giờ chiều.

Mì trong căn bếp oi bức bắt đầu bết dính, mùi thơm của bột dần chuyển thành vị chua nhè nhẹ do lên men.

Tiệm sửa xe của lão Lý từ sáng đến chiều chẳng có chiếc xe nào ghé, dung dịch rửa xe cao cấp mới mua đóng cặn thành cục trong thùng.

Tủ đông trước cửa hàng tiện lợi của lão Tôn kêu ù ù, kem cao cấp bên trong tan hơn nửa mà đến một chai nước khoáng cũng chẳng bán được.

Lão Lý không thể ngồi yên thêm nữa.

Lão siết trong tay tờ giấy thúc đóng tiền điện nhăn nhúm, hùng hổ bước vào quán mì lão Chu.

Lão Tôn đi theo phía sau, sắc mặt xanh mét.

Lão Lý đập tờ giấy lên bàn, chỉ thẳng vào mũi Vương Thúy rồi gào lên.

“Vương Thúy! Lượng khách bà hôm qua vỗ ngực cam đoan đâu?”