Chương 1 - Lựa Chọn Của Chính Các Người

Năm thứ bảy tôi chạy xe đường dài, mỗi lần cùng mấy anh em đi ngang qua bến Thanh Bình, chúng tôi đều ghé quán mì nhà lão Chu ăn cơm.

Hôm ấy, tôi đứng dậy đi rót cốc nước nóng, bà chủ quán vừa mở miệng đã buông giọng móc mỉa:

“Cái đám lái xe tải các người, ngày nào cũng vác cái bình tổ bố sang chực nước, tính biến chỗ này thành trạm dừng nghỉ miễn phí đấy à?”

Mấy anh em trên bàn đồng loạt khựng đũa.

“Trước đây là nể tình nể nghĩa anh em nên tôi mới không thèm chấp. Sau này vào ăn thì cứ theo đúng quy củ, đừng có hở ra là kiếm chác, chiếm tiện nghi.”

Tôi nhìn hai vợ chồng họ, bỗng bật cười.

Ba năm trước, quán của họ vừa mới dựng ở lối ra đường cao tốc, chẳng một ma nào biết tới. Chính tôi mỗi lần chạy xe đều dắt anh em ghé vào, từng bước gầy dựng danh tiếng cho quán bọn họ.

Về sau, hễ đoàn xe của chúng tôi không ghé, cả con phố này vắng hoe chẳng có nổi mấy mống khách.

Tôi đặt cốc nước xuống, thản nhiên nói:

“Được, sau này chúng tôi không đến nữa.”

Mụ Vương cười khẩy một tiếng:

“Không đến thì thôi, tưởng thiếu cái đám các người thì cái quán này phải đóng cửa chắc?”

Tôi rút điện thoại, gửi một tin nhắn ngắn gọn vào nhóm của đoàn xe:

“Kể từ hôm nay, tất cả xe chạy ngang bến Thanh Bình, né quán mì lão Chu ra.”

……

Giọng Vương Thúy the thé, sắc lẹm.

Bảy tám vị khách lẻ đang ngồi trong quán đồng loạt ngoảnh đầu nhìn về phía bàn chúng tôi.

Đại Phi giận run người, đập mạnh đôi đũa tre xuống bàn một tiếng “rầm”.

Cái bàn gỗ đặc rung lên bần bật.

Cậu ta chống tay định đứng phắt dậy cãi lý.

Tôi vươn tay, đè chặt lên bả vai Đại Phi.

Đại Phi thở hồng hộc vì tức, nhưng vẫn bị một tay tôi ấn ngược trở lại chiếc ghế nhựa.

Lão Chu bưng hai bát mì bò nóng hổi nghi ngút khói, vén tấm rèm dính đầy dầu mỡ từ bếp sau lật đật chạy ra.

Lão dằn mạnh hai bát mì lên mặt bàn, giật phắt chiếc khăn vắt ngang cổ lau lau cái trán hói bóng nhẫy.

“Đội trưởng Trình, cô đừng để bụng, con Thúy tính nó ruột để ngoài da, ăn nói bổ bã chứ không có bụng dạ xấu đâu.”

Miệng thì dàn hòa, nhưng người lão Chu lại đứng sừng sững giữa lối đi, nửa bước cũng không chịu lùi.

Lão chỉ tay ra ngoài đường quốc lộ, nơi những chiếc xe đang phóng vun vút.

“Đội trưởng Trình, các cô là khách quen lâu năm, theo lý tôi không nên lắm lời.”

“Nhưng bây giờ quốc lộ nắn tuyến, bên ngoài xe con gia đình đi phượt đông nườm nượp.”

“Người ta một nhà kéo vào, gọi bốn bát mì thêm hai đĩa bắp bò kho, hơn một trăm tệ rút xoẹt cái là xong.”

“Còn cánh tài xế xe tải các cô ăn khỏe, một người xơi hai bát to tướng, nước dùng thì xin châm thêm tận bốn lần.”

“Bình giữ nhiệt cỡ đại vừa rót một phát là hết cả bình nước sôi, ăn no căng rồi còn ngồi lì nửa tiếng hưởng điều hòa.”

“Mấy chiếc xe con phía sau lượn lờ trước cửa, thấy không còn chỗ trống là đạp ga phóng đi mất dạng.”

“Buôn bán nhỏ, hai vợ chồng tôi thức khuya dậy sớm nhào bột, thực sự gánh không nổi kiểu hao tổn này đâu cô à.”

Tôi ngồi trước chiếc bàn bám dầu mỡ, nhìn khuôn mặt vàng vọt vì ám khói dầu của lão Chu.

Ba năm trước, bên ngoài bến Thanh Bình này còn là một bãi bùn lầy thụt.

Nửa ngọn đèn đường cũng chẳng có, đêm xuống tối như hũ nút.

Vợ chồng lão Chu đẩy chiếc xe cải tiến bằng sắt ra góc đường bán dạo, cả ngày bán chẳng nổi ba bát mì khô.

Có đêm mưa bão dữ dội, cái lán che rách nát của lão Chu bị gió lốc lật tung, lão ngồi thụp giữa vũng bùn vừa rít thuốc lào vừa quẹt nước mắt.

Chính tôi — Trình Lam — dẫn đám anh em trong đoàn xe lội bùn vớt từng cái nồi, cái chảo của vợ chồng lão lên.

Về sau, tôi lấy bến Thanh Bình làm trạm tiếp tế cố định trên tuyến đường nam tiến của đoàn xe.

Tôi dùng bộ đàm trên xe phát thông báo cho tất cả cánh tài xế đường dài ngang qua bảo với mọi người rằng ở đây có ngụm canh nóng lót dạ.

Ban đầu mỗi ngày vài chục chiếc xe đầu kéo hạng nặng ghé qua sau tăng lên hàng trăm chiếc.

Chính những vệt bánh xe tải nghiến nát bùn lầy của chúng tôi đã nuôi sống và biến quán mì này thành một quán ăn có tiếng tăm.

Tôi nhìn thẳng vào mắt lão Chu, cất giọng hỏi:

“Lão Chu, đây cũng là ý của ông?”

Ánh mắt lão Chu đảo qua đảo lại, rồi lảng tránh nhìn sang lọ xì dầu bên cạnh.

“Đội trưởng Trình, năm nay giá bột mì tăng hai đợt, khí đốt cũng đắt đỏ hơn nhiều.”

“Tình nghĩa thì tình nghĩa, nhưng buôn bán rốt cuộc cũng phải giữ lấy cái vốn.”

Bàn bên cạnh có mấy vị khách mặc áo gió thể thao đi phượt khẽ cười mỉa.

“Mấy đứa lái xe tải toàn cái thói đấy, vớ được chỗ nào bòn rút được là bòn rút đến cùng.”

“Uống của người ta hai bình nước sôi mà mặt cứ trơ trơ ra, dày thật.”

Nắm đấm của Đại Phi nện mạnh vào đùi mình, gân xanh nổi cuồn cuộn.

Tôi thu ánh mắt lại, chút hơi ấm cuối cùng còn sót lại trong lòng cũng nguội ngắt.

Tôi rút điện thoại ra, quét mã thanh toán dán trên vách tường.

“Ting” một tiếng thông báo vang lên.

Ba bát mì bò sáu mươi tệ, cộng thêm bình nước sôi tôi vừa lấy, tôi chuyển tròn một trăm tệ.

Tôi cất điện thoại, đứng dậy.

“Lão Chu, tiền nong sòng phẳng rồi nhé.”

“Đại Phi, gọi anh em thu dọn đồ, lên xe.”

Mấy người Đại Phi lập tức đứng dậy, cầm bình nước định bước ra cửa.

Nhưng Vương Thúy đột nhiên từ sau quầy thu ngân lao bổ ra.

Mụ cầm trên tay một chiếc máy tính bỏ túi cỡ lớn, dang hai tay chắn ngang cánh cửa tiệm chật hẹp.

“Đứng lại!”

“Một trăm tệ mà đòi phủi sạch nợ nần trước kia à?”

Ngón tay Vương Thúy gõ lách cách liên hồi lên bàn phím máy tính, màn hình gần như dí sát vào mặt tôi.

“Ba năm qua đoàn xe của các người ngày nào cũng chiếm mất cái bàn lớn nhất ngay giữa quán.”

“Điện thoại cắm nhờ sạc cả nửa ngày trời, tiền điện chúng tôi phải gánh.”

“Mấy chiếc xe tải hạng nặng đỗ xầm xịch trên nền bê tông ngoài kia, cày nát cả mặt đường thành ổ gà ổ voi, tiền sửa đường không tốn chắc?”

“Chưa kể đống nước hầm xương nguyên chất các người húp tì tì, chúng tôi đã tính vào chi phí chưa?”

Mụ quay phắt màn hình máy tính lại, trên đó nhảy ra một con số đỏ rực.

“Ba năm qua tính phí sử dụng mặt bằng và khấu hao dịch vụ, nể tình giảm giá cho các người, giá chốt: năm vạn tệ!”

“Hôm nay không bù đủ số tiền này, các người đừng hòng nổ máy rời khỏi cái bến này!”

Lão Chu đứng phía sau, cầm một cái giẻ lau, cúi gầm mặt cặm cụi lau đi lau lại cái mặt bàn vốn đã sạch bong mà không thốt một lời.

Không khí trong quán đặc quánh lại.

Mấy người khách lẻ rướn cổ lên xem kịch hay, chẳng ai buồn can thiệp.

Đại Phi nghiến răng, xắn tay áo định xông lên sống mái.

Tôi đưa tay chắn ngang cửa, chặn cả người cậu ta lại phía sau.

Vương Thúy chống nạnh, đôi mắt ti hí ghim chặt lên mặt tôi.

Mụ ta đinh ninh rằng chuyến này chúng tôi chở hàng hỏa tốc, không dám dây dưa mất thời gian.

Tôi không thèm phí một câu nhảm nhí với mụ.

Một lần nữa, tôi móc điện thoại ra, hướng về phía mã QR trên quầy thu ngân quét thẳng.

Ngón tay lướt nhanh nhập dãy số, xác nhận vân tay.

“WeChat đã nhận: Năm vạn tệ chẵn.”

Giọng đọc máy móc vang lên giòn giã, dội vào không gian quán mì một cách chói tai.

Mớ thịt trên mặt Vương Thúy bỗng chốc giãn ra.

Mụ lập tức chộp lấy chiếc điện thoại trên quầy, lật qua lật lại săm soi từng dòng chi tiết biến động số dư.

“Cũng biết điều đấy.”

Vương Thúy cất điện thoại, quay ngoắt sang chỉ vào tấm biển gỗ treo trang trọng ngay phía trên quầy thu ngân.

Trên đó khắc ngay ngắn một dòng chữ: “QUÁN ĂN LIÊN KẾT HỖ TRỢ BÁC TÀI”.

Phía dưới góc còn có con dấu đỏ chót của Trung tâm Điều phối Logistics Hoa Đông của chúng tôi.

“Tiền trả đủ rồi thì cái biển rách này cũng vứt đi được rồi.”

“Sau này đoàn xe các người có mò tới ăn thì cũng đừng mong được giảm giá mười phần trăm nội bộ nữa, cứ tính thẳng theo giá niêm yết mà trả.”

Dường như vẫn chưa thỏa mãn, Vương Thúy quay ngoắt ra dãy nhà cấp bốn bên ngoài, kéo rách cổ họng gào lớn:

“Lão Lý! Lão Tôn! Ra đây mà xem này!”

Lão Lý bên tiệm sửa xe vứt cái cờ lê xuống đất, xỏ đôi dép lê lẹt xẹt đi sang.

Lão Tôn bên tiệm tạp hóa cũng vén rèm nhựa, tay bưng cốc trà đặc tò mò xúm lại trước cửa.

Vương Thúy đứng trên bậc thềm, vung vẩy cánh tay bóng nhẫy dầu mỡ.

“Bà con lối xóm ra mà nhìn cho rõ!”

“Hôm nay tôi nói thẳng toẹt ra luôn, cái bến Thanh Bình này có tiếng tăm như bây giờ là nhờ các tiểu thương chúng ta ngày ngày chắt bóp giữ gìn.”

“Mắc mớ gì ngày nào cũng phải giảm giá, nhượng bộ cho cái đám tài xế xe tải qua đường này?”

“Cửa hàng của chúng ta là bỏ tiền tươi thóc thật ra thuê, việc quái gì phải nuông chiều cho chúng nó chiếm tiện nghi?”

Lão Lý và lão Tôn đứng nép bên mép cửa, ánh mắt đảo lia lịa, chột dạ ra mặt.

Tôi nhìn lướt qua ba người họ, lạnh lùng lên tiếng:

“Thỏa thuận cung cầu đôi bên cùng có lợi ký giấy trắng mực đen năm xưa, lão Lý, lão Tôn, hai người quên sạch rồi à?”

“Ba năm trước cái xó này chim ỉa không thèm đậu là tôi dẫn ba nghìn đầu xe đường dài đổi tuyến chạy qua ngả Thanh Bình để đảm bảo lượng khách tối thiểu cho các người.”

“Trong thỏa thuận viết rõ rành rành, đoàn xe đảm bảo doanh thu mỗi ngày cho các người, còn các người cung cấp cơm nước và sửa chữa xe với mức giá phải chăng.”

“Bây giờ cái đất này được xe tải nuôi béo rồi, khách du lịch cũng đông lên, các người liền định qua cầu rút ván?”

Lão Lý cúi đầu nhìn mũi chân mình, mấy ngón chân co lại trong đôi dép nhựa.

“Đội trưởng Trình, thời buổi bây giờ giá cả khác xưa rồi.”

“Lốp xe tải thì to, vá một cái mệt gần chết, tay dính đầy dầu nhớt đen sì mà tiền công chỉ được ba mươi tệ.”

“Xe con vào đây thay cái cần gạt nước, bơm tí hơi thôi là nhẹ nhàng kiếm được cả tờ tiền lớn.”

“Nói thật lòng nhé, xe tải của các cô đỗ kín trước cửa, đúng là chắn hết khách du lịch có tiền vào tiệm.”

Lão Tôn bên siêu thị cũng gật gù, húp một ngụm trà đặc.

“Đúng là cái lý đó.”

“Mấy bác tài xe tải vào cửa hàng tôi, chỉ mua chai nước khoáng hai tệ mà còn ngồi ké điều hòa mười phút.”

“Khách tự lái thì mua đặc sản toàn bê từng thùng. Kệ hàng bị các cô chắn hết, tôi còn bán buôn gì được?”

Cái dáng vẻ khúm núm khi năm xưa bọn họ cầu xin tôi ký tên vào thỏa thuận, cứ như chưa từng tồn tại.

Tôi nhìn mấy gương mặt quen thuộc trước mắt.

Hóa ra đứng trước lợi ích, cái gọi là cùng nhau vượt khó chẳng qua chỉ là cọng rơm cứu mạng lúc họ cùng đường.

Bây giờ cọng rơm ấy lại biến thành vật cản khiến họ không thể phát tài.

Tôi xoay người, nhìn Vương Thúy.

“Vậy ý của các người là toàn bộ thỏa thuận bảo đảm đã ký năm đó đều hủy bỏ?”

Vương Thúy cười khẩy, ngẩng cằm cao ngất.

“Hủy! Hủy hết!”

“Có bản lĩnh thì đoàn xe của cô đừng đi qua bến Thanh Bình nữa!”

“Đường quốc lộ là của nhà nước, cô còn quản nổi xe của thiên hạ chạy đường nào chắc?”

Tôi không để tâm đến tiếng gào của mụ, chỉ nhìn sang lão Chu đang đứng bên tấm rèm bếp sau.

Lão Chu thở dài một hơi, chiếc giẻ lau trong tay đã bị vặn xoắn thành sợi dây.

“Đội trưởng Trình, đừng lấy chuyện cũ ra ép người nữa.”

“Làm người phải nhìn về phía trước. Thời thế thay đổi rồi, chẳng lẽ chúng tôi phải làm trâu làm ngựa phục vụ xe tải cả đời sao?”

Nghe lão Chu nói vậy, tôi nhét chìa khóa xe trở lại túi.

Tôi gật đầu.

“Được.”

“Đây là lựa chọn của chính các người.”

Tôi đứng trên bậc thềm trước quán mì.

Bên ngoài đang đỗ ba chiếc xe đầu kéo hạng nặng chở đầy hàng.