Lớp Trưởng Mất Hồn

Xong rồi, ông tôi nhập vai quá mức rồi.

“Bạn Xuân Dương, của cậu nè.”

Thẩm Ám thấy vậy liền đẩy bát của mình sang cho tôi.

Ông bà tôi liếc nhìn nhau, ánh mắt ăn ý đến mức không cần lời nào.

Tôi chột dạ: “Anh là khách, anh uống đi.”

Lại nhỏ giọng dặn: “Lớp trưởng, nhất định phải uống hết nhé, nếu không bà em sẽ buồn lắm. Bà không thích những đứa trẻ lãng phí đồ ăn đâu.”

“Ừ.”

Thẩm Ám cúi đầu nếm một ngụm, chậm rãi nuốt xuống, ánh mắt ánh lên chút lệ.

“Hương vị giống hệt như mẹ em nấu… rất ngon.”

Ông tôi vỗ nhẹ lên vai cậu ấy.

Ánh mắt hiền từ.

“Vậy thì uống nhiều vào. Đừng khách sáo, con trai.”

“Vâng, ông cũng ăn đi ạ.”

Ăn xong.

Thẩm Ám đứng trong sân.

Dáng đứng thẳng tắp, như cây dương trắng nơi bờ Tây Bắc.

Sắc mặt nghiêm túc: “Bà ơi, bà hiểu lầm bạn Xuân Dương rồi. Bạn ấy ở trường luôn chăm học.”

“Chuyện giữa tụi con là tai nạn… Hôm đó phòng sách bị mất điện, tụi con vô tình… mới hôn nhau.”

Trước mặt người lớn, mặt Thẩm Ám đỏ bừng.

Tôi cũng cúi đầu xấu hổ.

Bà tôi yên lặng nghe xong, mắt lơ đãng, ngẩn người một lúc.

“Lớp trưởng Dương Dương, hồi nãy cậu nói gì với tôi vậy? Bà già này trí nhớ kém quá, quên mất rồi.”

Thẩm Ám: “?”

5

Thẩm Ám quay sang tôi, ánh mắt đầy vẻ cầu cứu.

Tôi cũng sững sờ.

Ban đầu chỉ định nhờ bà tìm cách giữ chân Thẩm Ám, ai ngờ bà lại chơi chiêu này.

Tôi trợn mắt, nghiêm túc nói: “Xin lỗi nhé lớp trưởng, bà em bị chứng ‘chọn lọc không hiểu lời’, bác sĩ nói là dấu hiệu sớm của Alzheimer, lúc tỉnh lúc mê, giờ chắc lại tái phát rồi.”

“Phải lặp đi lặp lại một chuyện rất nhiều lần, bà mới nhớ ra được.”

“Thật xin lỗi nhé bạn Xuân Dương, anh không biết bà em như vậy… Đừng buồn, anh sẽ nói lại với bà.”

Thẩm Ám bắt đầu tự trách.

Tôi có chút áy náy.

Cậu ấy vốn đã đủ tan vỡ rồi, mà còn quay ngược lại an ủi tôi.

Bà rót một bát trà đường phèn kỷ tử nguội, đưa tới:

“Lớp trưởng Dương Dương, lại đây uống ngụm trà kỷ tử bà mới pha, giúp bà nếm thử mùi vị nào.”

“Vâng, bà ơi.”

Thẩm Ám rất kính trọng người lớn, dùng cả hai tay nhận lấy, nếm một ngụm: “Ngon lắm ạ, bà có cho thêm mật ong để tăng vị đúng không ạ?”

Bà tôi cười mãn nguyện: “Lưỡi khá nhạy đó nha, cháu trai, lại đây thử xem nước mơ do bà nấu có chuẩn vị không?”

Sự việc bắt đầu đi theo hướng tôi không thể lý giải.

Thẩm Ám thử liền mười loại nước.

Nguyên liệu nào được cho vào, cậu đều nhận ra được.

Vị giác Thẩm Ám nhạy bén, còn rất am hiểu các loại nước giải khát.

Bà tôi hài lòng vô cùng, coi như cháu ruột, càng nhìn càng thích.

“Bà đang tính làm mấy món nước giải khát mùa hè để mang ra bày bán, nhưng sợ không hợp khẩu vị thị trường. Cháu trai, phiền cháu ở lại nhà bà vài hôm, giúp bà thử nếm và đánh giá được không?”

“Bà sẽ trả lương đàng hoàng, tuyệt đối không lợi dụng cháu.”

“Bà ơi, cháu là người ngoại đạo, sợ là không giúp được…”

Tôi kéo tay Thẩm Ám lại: “Lớp trưởng, bà em đang rất có cảm tình với anh, hay là anh giúp bà vài hôm đi? Chuyện tụi mình cứ tính sau.”

Thấy cậu ấy còn do dự.

Tôi nói khóc là khóc được luôn: “Lớp trưởng, anh nhất định phải ở lại giúp em giải thích rõ ràng.”

“Bà vẫn còn hiểu lầm tụi mình, lỡ anh đi rồi, bà lại mắng em thì sao? Anh cũng thấy rồi đấy, bà bắt đầu lạnh nhạt với em rồi.”

“Hu hu hu, em sợ lắm.”

“Còn hai tháng nữa là thi đại học rồi, anh cũng đâu muốn em vì chuyện này mà mất ngủ, thi trượt, đúng không?”

“Lớp trưởng, anh là người tốt nhất.”

Tôi lắc trái lắc phải.

Thẩm Ám có vẻ dao động.

Tôi cúi đầu, xoắn tay, đánh vào tâm lý: “Lớp trưởng, chẳng lẽ anh thấy nhà em nhỏ, không bằng biệt thự nhà anh nên không muốn ở lại?”

“Không! Anh không nghĩ vậy! Thật đó!”

Thẩm Ám đỏ bừng mặt, sợ tôi hiểu lầm, lập tức nhấn mạnh: “Bạn Xuân Dương, anh thật sự không nghĩ vậy. Ông bà hiền hậu, không khí gia đình ấm áp, anh… rất thích.”

Tôi không đáp.

Chỉ hít mũi một cái, mắt ươn ướt.

“Bạn Xuân Dương, đừng khóc mà.”

Thẩm Ám tai mềm, lí nhí nói: “Vậy… làm phiền rồi.”

Không phiền gì hết!

Tôi đi cùng Thẩm Ám về nhà lấy sách, lấy đồ.

Trong phòng khách, di ảnh chú và thím đặt trang nghiêm. Tôi tiến tới cúi đầu vái lạy.

Họ còn rất trẻ.

Chừng chỉ khoảng hơn bốn mươi.

Thẩm Ám rất giống mẹ, cả gương mặt đều toát lên vẻ dịu dàng.

Ông trời thật bất công, chẳng chịu để người bình thường được yên.

Thẩm Ám tuổi đời còn trẻ, thành tích xuất sắc, hai tháng nữa là thi đại học — lẽ ra nên được sống tiếp, đón chờ chặng đường mới trong đời.

Sao có thể chôn vùi bản thân trong thuốc ngủ chứ?

Nhân lúc Thẩm Ám vào phòng, tôi cầm chổi quét sạch số thuốc còn rơi dưới đất, đổ hết vào thùng rác.

“Lớp trưởng, anh xong chưa?”

Tôi gọi từ ngoài cửa.

Lại thấy Thẩm Ám đang lén nhét một lọ thuốc ngủ vào trong hành lý.

6

Thẩm Ám ở tầng một.

Phòng ở góc đông.

Chính là nơi đón ánh mặt trời đầu tiên mỗi sáng.

Tôi treo chiếc vòng bắt giấc mơ màu trắng mà mình yêu thích nhất bên cạnh bàn học của cậu.

“Dreamcatcher đó, có nó rồi thì sẽ không còn gặp ác mộng nữa.”

“Cảm ơn bạn Xuân Dương.”

Tôi chống tay lên hông, nghiêm giọng: “Cậu gọi tôi là gì cơ?”

Đã nói với Thẩm Ám bao nhiêu lần rồi, vậy mà cậu ấy vẫn không nhớ nổi.

Tôi không thích cách xưng hô khách sáo như vậy.

“Xuân… Xuân Dương.”

Tôi cười hớn hở, giọng đầy mong đợi: “Thẩm Ám, sáng mai, cậu sẽ chờ tôi ăn sáng cùng chứ?”

“Ừ.”

Thẩm Ám khẽ gật, giọng nhỏ như muỗi kêu.

“Tôi tin cậu, không được nói dối đấy.”

“…”

Việc mở quầy nước giải khát mùa hè của bà đang gấp rút chuẩn bị.

Thẩm Ám đã nhận lời, nghiêm túc giúp bà thử vị, chọn nguyên liệu trong khả năng của mình.

Dĩ nhiên, tranh thủ mỗi khi rảnh, cậu cũng sẽ nhẹ nhàng giải thích lại với bà chuyện “vụ hôn nhau ngoài ý muốn” của tôi và cậu.

Bà vẫn chọn cách không hiểu.

Thẩm Ám hiểu, nên càng kiên nhẫn.

Ông tôi hiếm khi gặp được người thích uống trà, liền quý Thẩm Ám vô cùng.

Thích một phần, thì thương thêm một phần.

Ông phe phẩy quạt nan, kể về thời kỳ đói kém những năm bảy tám mươi của thế kỷ trước, người chết đói đầy đường, nhà có mười miệng ăn thì chín người qua đời, chỉ còn ông sống sót nhờ nhai vỏ cây.

Thẩm Ám nghe chăm chú không rời.

Cuối cùng, ông giả vờ hờ hững mà nói ra đạo lý: sinh mệnh là thứ đáng quý nhất.

Thẩm Ám nghe ra ẩn ý, không nói gì.

Chè cạn rồi, ông vừa định rót thêm.

Thẩm Ám đã nhanh tay đỡ lấy bình trà, cung kính đưa lại: “Mời ông ạ.”

Ông nhìn chén chè đầy, quạt càng quạt mạnh hơn.

Mấy người đàn ông có chuyện riêng để nói với nhau, tôi nằm bò ra bàn đá giữa sân làm bài tập.

Kỳ thi thử lần này là điểm thấp nhất từ đầu lớp 12 đến giờ.

Tôi hơi lo, lấy toàn bộ bài thi các môn ra làm lại.

“Cậu không phân biệt được gaze và stare à?”

Thẩm Ám im lặng từ sau lưng đi đến.

Chỉ vào câu trắc nghiệm số 8.

Tôi cắn bút, đầu đau như búa bổ: “Tôi đã học đi học lại rồi, nhưng chỉ cần hai từ này đặt cạnh nhau là lại nhầm lẫn.”

“Gaze mang sắc thái tình cảm, là kiểu nhìn chăm chú khi yêu mến, suy nghĩ hay thưởng thức. Còn stare thường mang ý nghĩa tò mò, ngạc nhiên hoặc bất lịch sự, có phần mạo phạm. Gaze nghiêng về cảm xúc, stare nghiêng về hành vi.”

“Vậy nếu bây giờ tôi nhìn chằm chằm vào cậu thì là từ nào?”

Tôi áp dụng ngay tại chỗ.

Mắt nhìn thẳng, rõ ràng, công khai ngắm Thẩm Ám.

Ánh mắt cậu sáng ngời, cả người toát lên khí chất chính trực của người truyền đạt tri thức: “Phải xem lúc này cậu cảm thấy gì về tôi? Tò mò, bất lịch sự, hay là… ngưỡng mộ?”

Tôi chống cằm: “Ngưỡng mộ?”

Thẩm Ám cười dịu dàng: “Vậy thì là gaze.”

“Tò mò, muốn tìm hiểu?”

“Đó là stare.”