Chương 6 - Lòng Mẹ Trong Từng Miếng Thịt

Buổi trưa, tôi về nhà.

Mẹ chồng quả nhiên ở đó.

Trên bàn trà đặt một con gà ác.

Còn có một hộp táo đỏ.

“Tiểu Nhã!”

Mẹ chồng cười tươi bước tới.

“Mau ngồi, mau ngồi.”

“Mẹ hầm gà ác cho con.”

“Con nếm thử đi.”

Bà ta kéo tôi ngồi xuống.

Tôi không ngồi.

“Mẹ.”

“Con vừa từ bệnh viện về.”

Nụ cười trên mặt mẹ chồng cứng lại.

“Bệnh viện? Sao thế?”

“Sáng nay đau bụng.”

“Ra máu.”

“Bác sĩ nói là thai ngoài tử cung.”

“Phải phẫu thuật.”

“Đứa bé không giữ được.”

Mặt mẹ chồng “xoẹt” một cái đổi sắc.

“Thai ngoài tử cung?”

“Thật hay giả?”

“Bác sĩ nói.”

“Siêu âm cũng làm rồi.”

Mẹ chồng đứng dậy.

Đi qua đi lại trong phòng khách.

“Sao lại là thai ngoài tử cung?”

“Chẳng phải con đang khỏe mạnh sao?”

“Hôm qua còn cãi nhau với mẹ được mà?”

Tôi nhìn bà ta.

“Mẹ.”

“Mẹ nói vậy là có ý gì?”

“Mẹ không có ý gì.”

“Mẹ chỉ thấy.”

“Không nên như vậy.”

“Nhà chúng ta trước giờ chưa ai bị thai ngoài tử cung.”

“Chắc chắn là do cơ thể con không tốt.”

Tôi cười lạnh trong lòng.

Quả nhiên.

Đứa bé mất rồi.

Phản ứng đầu tiên của bà ta không phải thương tôi.

Mà là trách cơ thể tôi không tốt.

“Vậy mẹ.”

“Con gà này…”

“Gà để lại.”

Mẹ chồng vội nói.

“Con phẫu thuật xong thì bồi bổ.”

“À đúng rồi.”

“Tiểu Nhã.”

Bà ta chuyển đề tài.

“Nếu con đã phải phẫu thuật.”

“Chắc cũng không ăn được đồ cứng.”

“Vậy thịt xông khói…”

“Cũng không ăn được.”

“Chi bằng…”

Bà ta chưa nói hết.

Tôi đã cười.

“Mẹ.”

“Mẹ đúng là…”

“Con còn vừa mất con.”

“Mẹ vẫn nhớ thịt của mẹ con.”

“Mẹ là mẹ ruột hay mẹ kế vậy?”

Mặt mẹ chồng đỏ bừng.

“Mẹ đâu có?”

“Mẹ chỉ thuận miệng nói thôi!”

“Thuận miệng nói?”

Tôi lấy điện thoại ra.

“Mẹ tin không, con gọi điện cho mẹ con ngay bây giờ?”

“Nói nguyên văn lời mẹ vừa nói cho bà ấy nghe?”

Chân mẹ chồng mềm nhũn.

Bà ta ngồi xuống.

“Tiểu Nhã.”

“Mẹ sai rồi.”

“Mẹ không nên nhắc tới thịt.”

Tôi nhìn bà ta.

“Muộn rồi.”

08

Lúc mẹ chồng rời đi, con gà ác được để lại.

Táo đỏ cũng để lại.

Bà ta không lấy gì đi.

Trước khi đi, bà ta nhìn tôi một cái.

Ánh mắt đó.

Cả đời này tôi sẽ không quên.

Không phải áy náy.

Mà là oán độc.

Bà ta oán tôi không đưa thịt cho bà ta.

Oán tôi khiến bà ta mất mặt trước mặt con trai.

Oán tôi không mang thai cháu trai của bà ta.

Cửa vừa đóng.

Tôi xách con gà ác lên.

Ném vào thùng rác.

Táo đỏ cũng ném.

Tôi không dám ăn đồ của bà ta.

Tối Chu Kiến Quân về.

Thấy con gà trong thùng rác, mặt anh ta đen lại.

“Em điên rồi à?”

“Gà đang yên đang lành, em vứt đi?”

“Ừ.”

“Em có biết một con gà ác bao nhiêu tiền không?”

“Một trăm hai mươi.”

“Mẹ anh bỏ tiền mua đấy.”

“Em nói vứt là vứt?”

Tôi nhìn anh ta.

“Mẹ anh biết tôi thai ngoài tử cung.”

“Anh đoán bà ấy nói gì?”

Chu Kiến Quân sững lại.

“Bà ấy… bà ấy nói bảo em dưỡng sức cho tốt.”

Tôi cười lạnh.

“Chu Kiến Quân.”

“Trước khi mẹ anh đi.”

“Bà ấy nói với tôi…”

“Bà ấy nói nếu tôi phải phẫu thuật.”

“Không ăn được đồ cứng.”

“Vậy thịt xông khói lại càng ăn không được.”

“Bảo tôi lấy ra.”

Mặt Chu Kiến Quân biến sắc.

“Không thể nào.”

“Mẹ anh sẽ không nói vậy.”

“Anh muốn nghe ghi âm không?”

Tôi lấy điện thoại ra.

“Tôi ghi âm rồi.”

Tôi bấm mở đoạn ghi âm.

Giọng mẹ chồng rõ ràng vang lên.

“…vậy thịt xông khói cũng không ăn được.”

“Chi bằng…”

Ghi âm dừng lại.

Chu Kiến Quân ngẩn người.

“Tiểu Nhã.”

“Mẹ anh…”

“Có thể chỉ thuận miệng.”

Tôi nhìn chằm chằm anh ta.

“Thuận miệng?”

“Mỗi lần mẹ anh mở miệng đều là thịt.”

“Trong mắt mẹ anh chỉ có thịt.”

“Không có tôi.”

“Không có mẹ tôi.”

“Không có con của chúng ta.”

“Chu Kiến Quân.”

“Anh mở mắt ra mà nhìn cho rõ.”

“Mẹ anh là người thế nào.”

Chu Kiến Quân ngồi trên sofa.

Rất lâu không nói gì.

Tôi xoay người định đi.

Anh ta đột nhiên lên tiếng.

“Tiểu Nhã.”

“Thịt.”

“Em có thể lấy ra không?”

Tôi còn tưởng mình nghe nhầm.

“Anh nói gì?”

“Thịt.”

“Em lấy ra đi.”

“Nhà mình tự ăn.”

“Một miếng cũng không cho mẹ anh.”

“Được không?”

Tôi sững người.

Anh ta ngẩng đầu lên.

Trong mắt hơi ẩm.

“Hôm nay anh đã nghĩ cả ngày.”

“Anh có lỗi với em.”

“Cũng có lỗi với mẹ vợ.”

“Anh không nên giấu em gọi cú điện thoại đó.”

“Thịt, nhà mình giữ lại.”

“Nhà mình tự ăn.”

“Em nghe anh.”

Tôi nhìn anh ta.

Lòng tôi rối bời.

Những lời này.

Nghe có vẻ ra dáng thật.

Nhưng tôi lại nhớ tới tối qua anh ta đập cửa thế nào.

Nhớ tới chuyện anh ta ép tôi giao thịt ra sao.

Nhớ tới chuyện anh ta lấy việc tôi mang thai giả làm lá chắn.

Một người có thể thay đổi nhiều như vậy trong một ngày sao?

Tôi không trả lời.

Tôi đi vào phòng ngủ.

Khóa cửa lại.

Gọi điện cho chị họ.

“Chị.”

“Anh ta đòi thịt, nói nhà mình tự ăn.”

“Không cho mẹ chồng, chị thấy sao?”

Chị họ im lặng hai giây.

“Em tin cậu ta à?”

“Em không biết.”

“Tiểu Nhã, đó là kế hoãn binh.”

“Em đem thịt về nhà.”

“Tối nay cậu ta sẽ lén mang ra ngoài cho mẹ cậu ta.”

“Đừng mắc bẫy.”

Tôi “ừ” một tiếng.

“Vậy em phải làm sao?”

“Em nói với cậu ta.”

“Thịt không ở nhà.”

“Đang để nhà người thân.”

“Vài ngày nữa mới lấy.”

“Kéo dài.”

“Kéo tới khi cậu ta lộ đuôi.”

Tôi cúp điện thoại.

Đi ra khỏi phòng ngủ.

Chu Kiến Quân vẫn ngồi trên sofa.

“Nghĩ xong chưa?”

Tôi gật đầu.

“Lấy thịt về.”

“Có thể.”

“Nhưng không phải hôm nay.”

“Thịt để ở nhà người thân của tôi.”

“Qua mấy ngày nữa tôi đi lấy.”