Chương 1 - Lòng Mẹ Trong Từng Miếng Thịt
Mẹ tôi giết con lợn bà nuôi suốt một năm.
Bà ướp mười cân thịt xông khói rồi gửi lên thành phố cho tôi.
Tôi ngồi xổm dưới đất mở gói hàng thì nghe thấy chồng gọi điện.
“Đồ ngon tới rồi, mẹ mau qua đi, mang được bao nhiêu thì mang.”
Tôi không lên tiếng, lặng lẽ chụp một tấm ảnh gửi cho mẹ.
Mẹ tôi nhắn lại một câu, khiến tôi bật cười ngay tại chỗ.
Đến lúc mẹ chồng dẫn em chồng xông vào bếp nhà tôi, bà ta tức đến mức nhảy dựng lên.
01
Gói hàng được giao đến từ sáng sớm.
Tôi ngồi xổm trước cửa để mở, băng keo quấn tận ba lớp.
Mẹ tôi sợ trên đường bị va đập nên bên ngoài còn bọc xốp, bên trong lại lót thêm báo.
Từng miếng thịt xông khói được xếp ngay ngắn, đỏ au, bóng mỡ.
Tôi đếm thử, tổng cộng mười miếng, mỗi miếng một cân.
Mùi thịt hun khói suốt cả mùa đông nơi bếp củi, dù cách một lớp túi nilon vẫn thơm nức mũi.
Sống mũi tôi cay cay.
Mẹ tôi đã sáu mươi mốt tuổi, lưng không tốt. Hôm giết lợn, bà còn gọi video cho tôi, bảo con lợn năm nay nuôi béo lắm.
Bà nói giữ lại một ít cho mình ăn, còn lại gửi hết cho tôi.
Bà bảo đồ ở thành phố thứ gì cũng đắt, thịt xông khói quý lắm.
Tôi vừa định mang thịt cất vào tủ lạnh thì nghe thấy tiếng cửa phòng làm việc mở ra.
Chồng tôi, Chu Kiến Quân, hạ giọng gọi điện.
“Mẹ, tới rồi, tới rồi, vừa mở ra xong.”
“Bóng mỡ lắm, nhìn là biết đồ ngon.”
“Mẹ dẫn Tiểu Vũ qua một chuyến đi, mang được bao nhiêu thì mang.”
Tay tôi khựng lại giữa không trung.
“Cô ấy không biết đâu, mẹ yên tâm.”
“Mẹ cô ấy gửi thì đáng mấy đồng chứ.”
“Mau lên, tranh thủ chiều cô ấy đi làm.”
Điện thoại cúp máy.
Tôi nhẹ nhàng đặt lại miếng thịt vừa lấy ra vào trong túi.
Chu Kiến Quân từ phòng làm việc đi ra, trên mặt chất đầy nụ cười.
“Vợ à, mẹ gửi gì thế?”
“Không có gì, vài miếng thịt xông khói thôi.”
Anh ta ghé tới nhìn, mắt lập tức sáng lên.
“Ôi, nhiều thế này cơ à.”
“Mẹ đúng là có lòng thật.”
Anh ta vươn tay định xách túi.
Tôi giấu túi ra sau lưng.
“Em cất trước đã, để ăn dần.”
Nụ cười của anh ta hơi cứng lại.
“Cất vào tủ lạnh à, không cất thì chẳng lẽ treo ngoài sân?”
Tôi gật đầu, xoay người vào bếp.
Anh ta đi theo sau, mắt dán chặt vào cái túi.
Tôi mở tủ lạnh, nhét từng miếng thịt vào trong.
Anh ta vẫn đứng bên cạnh nhìn.
“Đếm chưa? Bao nhiêu miếng?”
“Chưa đếm.”
“Anh đếm giúp em.”
Tôi đóng cửa tủ lạnh lại.
“Đếm làm gì, nó có chạy mất đâu.”
Anh ta cười khan hai tiếng rồi xoay người về phòng làm việc.
Tôi đứng trong bếp, nghe thấy cửa phòng làm việc lại đóng vào.
Điện thoại rung lên.
Mẹ tôi gửi tin nhắn thoại.
“Tiểu Nhã, nhận được thịt chưa? Có thích không con?”
Tôi mở tủ lạnh, chụp lại mười miếng thịt rồi gửi cho mẹ.
Bên dưới còn nhắn thêm một dòng:
“Mẹ, vừa nãy Kiến Quân gọi điện bảo mẹ anh ta và em gái anh ta qua lấy thịt.”
“Anh ta nói mang được bao nhiêu thì mang.”
Bên mẹ tôi im lặng hai phút.
Sau đó bà gửi một tin nhắn thoại.
Tôi bấm nghe.
“Con gái, mẹ nói con nghe.”
“Số thịt này là để bồi bổ cho con.”
“Một miếng cũng không được cho bọn họ.”
“Nghe lời mẹ, làm theo lời mẹ nói.”
Mẹ tôi nói một đoạn.
Tôi nghe xong, ngồi xổm dưới sàn bếp, bật cười thành tiếng.
Cười rồi cười, nước mắt lại rơi xuống.
Tôi lau mặt, đứng dậy.
Mở tủ lạnh, lấy từng miếng thịt xông khói ra.
Nhét tất cả vào một túi nilon màu đen.
Sau đó thay giày đi ra ngoài.
Lúc đi ngang qua phòng làm việc, tôi gõ cửa.
“Em xuống dưới lấy chuyển phát nhanh.”
Chu Kiến Quân ở bên trong “ừ” một tiếng.
Tôi xách túi thịt xuống lầu.
Gió dưới lầu rất lớn, thổi túi nilon kêu loạt xoạt.
Tôi ôm chặt cái túi.
Đi ra cổng khu chung cư, tôi quay đầu nhìn cửa sổ nhà mình ở tầng sáu.
Rèm cửa đang kéo kín.
Mẹ tôi lại gọi điện tới.
“Xuống dưới chưa?”
“Rồi ạ.”
“Được, làm theo lời mẹ.”
Tôi đáp một tiếng.
Cúp máy.
Tôi rẽ vào con ngõ đối diện.
02
Cuối con ngõ là một khu chung cư cũ.
Tôi vòng vèo mấy đoạn rồi đi vào một tòa nhà không có thang máy.
Leo lên tầng bốn, tôi gõ cửa.
Người mở cửa là chị họ của tôi.
Mẹ bảo tôi tới tìm chị ấy.
Chị họ thấy cái túi thịt trong tay tôi thì không hỏi nhiều, chỉ nghiêng người cho tôi vào.
“Dì gọi điện cho chị rồi.”
“Cứ để vào tủ đông nhà chị, để bao lâu cũng được.”
Tôi đặt từng miếng thịt vào tủ đông ngoài ban công nhà chị.
Tủ đông còn trống hơn nửa, vừa vặn để hết.
Chị họ rót cho tôi một cốc nước nóng.
“Từ sau khi dượng mất năm kia, tính dì càng ngày càng cứng rắn.”
“Dì nói với chị, số thịt này là dì đổi bằng cả mạng.”
“Một miếng cũng không được vào miệng người nhà họ Chu.”
Tôi ôm cốc nước, tay hơi run.
“Chị, có phải em nhỏ nhen quá không?”
Chị họ nhìn tôi một cái.
“Tiểu Nhã, em kết hôn ba năm rồi.”
“Mẹ chồng em tới nhà em mấy lần?”
“Bảy, tám lần.”
“Mỗi lần bà ta đi, tủ lạnh nhà em có phải đều vơi mất một nửa không?”
Tôi không nói gì.
“Năm ngoái em mang thai, đứa bé không giữ được.”
“Mẹ chồng em tới thăm em, bà ta mang gì?”
“Hai cân trứng gà.”
“Lúc đi còn xách cả yến sào em mua về.”
“Nói là để lại cho Tiểu Vũ bồi bổ.”
Tôi đặt cốc xuống.
“Chị, đừng nói nữa.”
Chị họ thở dài.
“Không phải chị nói khó nghe, thằng họ Chu đó không phải người biết sống.”
Tôi rời khỏi nhà chị họ thì đã gần trưa.
Trên đường về nhà, tôi cố ý vòng qua chợ.
Mua hai cân thịt ba chỉ.
Ba phần mỡ, bảy phần nạc, nhìn cũng xấp xỉ thịt xông khói.
Về tới nhà, Chu Kiến Quân không ở phòng khách.
Tôi nghe thấy trong bếp có tiếng động.
Đi tới nhìn thì thấy anh ta đang ngồi xổm trước tủ lạnh.
Cửa tủ lạnh mở toang.
Anh ta đang lục tủ lạnh.
Tôi đứng ở cửa bếp, không lên tiếng.
Anh ta lục một vòng, không thấy thịt xông khói.
Vừa quay đầu thấy tôi, mặt anh ta trắng bệch.
“Em… em để thịt đâu rồi?”
Tôi đặt túi thịt ba chỉ lên bếp.
“Thịt gì?”
“Thịt xông khói! Thịt xông khói mẹ em gửi!”