Chương 8 - Lòng Hiếu Thảo Đôi Mặt
9
Thêm một năm nữa trôi qua.Mùa đông, quê tôi có trận tuyết lớn.
Tôi đang ngồi bên bếp nướng khoai, thì nghe tiếng gõ cửa.
Mở ra là một người phụ nữ lạ dắt theo một đứa trẻ.
Đứa trẻ khoảng hai, ba tuổi, gương mặt đỏ bừng vì lạnh.
Người phụ nữ gầy gò, mặc chiếc áo lông không vừa người.
“Cháu chào bác… Cháu là vợ cũ của Lưu Khải, Lâm Đình.”
Giọng cô ta nhỏ xíu, không dám nhìn vào mắt tôi.
Tôi sững người, suýt nữa thì không nhận ra.
Người phụ nữ từng tô son đỏ rực, chanh chua hống hách… giờ trông chẳng khác gì ăn xin.
“Có chuyện gì?”
Tôi chặn ngay cửa, không cho vào.
“Bác ơi… cháu thật sự hết cách rồi.”
Lâm Đình bỗng quỳ phịch xuống tuyết.
“Mẹ cháu bị bệnh, tiêu hết sạch tiền rồi.”
“Cháu mất việc, ôm con… tiền nhà cũng không có.”
“Đây là con của Lưu Khải, là cháu ruột của bác mà.”
“Xin bác, cho cháu mẹ con cháu tá túc…”
“Chỉ cần có cơm ăn là được, việc gì cháu cũng làm.”
Đứa nhỏ có lẽ sợ quá, òa lên khóc.
“Bà ơi… đói…”
Nhìn đứa bé đó, tôi chợt nhớ đến Lưu Khải hồi nhỏ. Cũng từng như vậy, mũi dãi tèm lem, run rẩy vì lạnh, miệng gọi đói mẹ.
Một góc nào đó trong tim tôi nhói lên. Nhưng rất nhanh, tôi lại cứng lòng.
Tôi nhìn Lâm Đình, chỉ tay về phía cuối con đường.
“Rẽ trái năm trăm mét nữa là đến văn phòng khu phố.” “Họ có thể giúp cô xin trợ cấp, hoặc đưa cô đến trạm cứu tế.” “Chỗ tôi không phải từ thiện.”
Lâm Đình ngẩng đầu, không tin nổi.
“Mẹ… sao mẹ có thể nhẫn tâm như vậy?” “Đây cũng là máu mủ nhà họ Lưu mà!” “Mẹ cũng từng làm mẹ, sao lại thấy chết không cứu?”
“Chính vì tôi từng làm mẹ.” Tôi nói.
“Nên tôi biết, một người mẹ nếu thật lòng vì con cái…”
“…thì sẽ không dạy con mình sự ích kỷ và tham lam khi còn bé.”
“…sẽ không chỉ chăm chăm mua túi hiệu khi cha nó đang cần giúp đỡ.”
“Lâm Đình, hôm nay cô khổ, là do nhân quả cô gieo từ trước.”
“Đứa trẻ vô tội, nhưng nó sinh ra trong nhà các người… đó là số nó.”
“Tôi không cứu được. Và tôi cũng không muốn cứu.”
Nói xong, tôi đóng cửa lại.
Khóa gió tuyết và tiếng khóc ở bên ngoài.
Tôi quay lại bên bếp lửa, cầm củ khoai nóng hổi lên cắn một miếng.
Ngọt và bùi.
Đó mới là mùi vị thật sự của cuộc sống.
Ngày Lưu Khải mãn hạn tù, không ai đến đón. Nó tự bắt xe về quê.
Nó tìm đến nhà tôi.
Đứng ngoài cổng rất lâu, nhưng không dám gõ.
Tôi đang tưới hoa trong sân, thấy nó qua khe hàng rào.
Nó gầy đi nhiều, lưng còng xuống, trông như người ngoài bốn mươi.
Nó đứng rất lâu, sau cùng cúi chào ba cái thật sâu.
Rồi quay lưng bỏ đi.
Nghe nói nó vào Nam, làm công nhân trong xưởng. Mỗi tháng gửi cho tôi 500 tệ. Ghi chú chỉ vỏn vẹn hai chữ: 【Mua thuốc】.
Tôi không trả lại. Cũng chưa tiêu.
Tôi để dành, cất trong một cuốn sổ riêng.
Đó là chút hiếu thảo đến muộn — dù chỉ là năm trăm. Dù đã muộn quá nhiều năm.
Về phần Vương Thúy Hoa, sau này bị liệt. Lâm Đình ôm con tái giá, lấy một gã nghiện rượu. Cuộc sống hỗn loạn, bất ổn.
Nghe nói cô ta thường xuyên bị đánh. Thường khóc, thường nói hối hận.
Hối hận vì ngày xưa đã đẩy đi một người mẹ chồng quá tốt.
Mấy chuyện này, đều là người làng kể tôi nghe như chuyện cười.
Tôi chỉ nghe cho vui, không có ý kiến gì.
Tôi đã sáu mươi.
Sức khỏe vẫn ổn, trong tài khoản có tiền, trong vườn có hoa.
Thỉnh thoảng đăng ký đi tour, du lịch cho biết đây đó.
Tôi đã ngắm biển. Đã leo núi cao.
Tôi cũng đã đi đến Tam Á.
Đứng trên bãi biển, tôi nhớ đến tấm ảnh từng được đăng lên mạng xã hội.
Khoảnh khắc từng khiến tôi muốn chết đi cho xong.
Giờ nhìn lại, hóa ra chỉ là một cái tát của số phận.Tát cho tôi tỉnh.
Để tôi hiểu: cả đời này…Người ta cần yêu nhất — là chính mình.
Nếu bạn không biết yêu mình, sẽ chẳng ai yêu bạn. Dù đó có là đứa con bạn đã dốc lòng nuôi lớn.
Gió biển thổi qua tôi quấn chặt chiếc khăn lụa.
Chiếc khăn này tôi tự mua cho mình. Đắt, nhưng đẹp.
Tôi quay người, chụp một tấm hình với biển xanh sau lưng.
Rồi đăng một dòng trạng thái:【Phần đời còn lại rất đắt giá, xin đừng lãng phí.】
Ảnh là nụ cười của tôi, và phía sau là biển trời bao la.
Không ai thả tim, không ai bình luận.
Vì trong danh sách bạn bè của tôi… chỉ còn lại mình tôi.
Nhưng như vậy — là đủ rồi.
Hoàn