Chương 1 - Lời Xin Lỗi Đắt Giá

Sau khi làm phẫu thuật phá thai, tôi bị bạn thân kiện ra tòa.

Cô ta nói tôi chen chân vào cuộc hôn nhân của cô ta, đòi tôi bồi thường một triệu tiền tổn thất thanh xuân.

Người bạn trai đã yêu tôi suốt tám năm, Chu Hành, nắm tay cô ta đứng bên giường bệnh hỏi tôi:

“Cô có nhận không?”

Trong lòng anh ta ôm một đứa trẻ một tuổi. Chiếc khóa trường mệnh trên cổ đứa bé là món đồ anh ta bỏ sáu trăm tám mươi nghìn đặt làm riêng.

Tôi và anh ta đã yêu nhau tám năm.

Món quà đắt nhất anh ta từng tặng tôi là một chiếc bình giữ nhiệt giá một trăm hai mươi tám, mua xong còn bắt tôi chuyển lại cho anh ta sáu mươi tư.

Mọi chi phí sinh hoạt của chúng tôi đều phải chia đôi.

Mãi đến khoảnh khắc này, tôi mới biết mình nực cười đến mức nào.

Tôi nuốt vị đắng nghẹn nơi cổ họng.

“Nhận.”

“Tiền tôi đưa cô, từ nay chúng ta không còn nợ nần gì nhau.”

1

Tô Mạn đẩy bản thỏa thuận hòa giải sang:

“Vậy thì ký đi. Bao giờ đưa tiền?”

Trong tay cô ta vẫn cầm tờ giấy triệu tập, góc giấy liên tục gõ vào thành giường.

“Cô cũng có thể không ký.”

“Vậy chúng ta gặp nhau ở tòa. Đến lúc đó công ty, họ hàng, bạn học đại học của cô đều sẽ biết cô đã làm những gì.”

Cô ta mở điện thoại, cho tôi xem trang cá nhân trên tài khoản mạng xã hội của tôi.

“Ảnh mẹ cô vẫn còn được ghim trên đầu trang đấy.”

“Nếu chuyện này ầm ĩ lên, người khác chạy đến đâu chửi bới thì tôi không kiểm soát nổi đâu.”

Ngón tay tôi hơi co lại.

Đó là bức ảnh chụp chung cuối cùng tôi đăng vào ngày giỗ đầu của mẹ.

Tôi không đáp Tô Mạn, chỉ kéo bản thỏa thuận hòa giải về phía mình.

“Trước khi xuất viện.”

Chu Hành cười lạnh: “Sảng khoái thế này, là sợ tôi tiếp tục điều tra hơn ba triệu kia sao?”

Tôi nhận lấy bút: “Số tiền đó, bà biết.”

Mặt anh ta lập tức sa xuống: “Đừng lấy bà ra làm lá chắn.”

Tôi không giải thích thêm, ký tên rồi tháo chiếc nhẫn bạc đã đeo tám năm xuống.

“Tiền thanh toán xong.”

“Chúng ta cũng kết thúc.”

Tô Mạn cúi đầu nhìn chiếc nhẫn, bật cười.

“Đồ hơn một trăm mà cô cũng đeo được lâu thật đấy.”

Cô ta lấy một chiếc điện thoại khác ra, chĩa camera vào tôi.

“Đã nhận rồi thì tự nói lại một lần đi.”

Tôi ngẩng đầu: “Nói gì?”

“Nói cô biết rõ Chu Hành đã kết hôn mà vẫn bám lấy anh ấy. Nói đứa bé là cô cố ý mang thai. Nói sau này cô sẽ không tìm chúng tôi nữa.”

Chu Hành đứng bên cạnh, không hề ngăn cô ta.

Tô Mạn gửi một đoạn văn vào điện thoại tôi: Đọc đúng theo đó, đừng tự ý sửa.”

Tôi đọc qua một lượt.

“Nhất định phải quay sao?”

“Không quay cũng được.” Tô Mạn lắc lắc tờ giấy triệu tập trong tay. “Vậy thì ra tòa. Cô tự chọn.”

Tôi nhìn Chu Hành.

Anh ta ôm đứa trẻ, chỉ nói: “Thẩm Niệm, làm sai thì phải nhận.”

Tôi thu ánh mắt về, nhìn vào camera, đọc hết từng chữ một.

“Tôi là Thẩm Niệm.”

“Tôi thừa nhận mình đã chen chân vào cuộc hôn nhân của Chu Hành và Tô Mạn, gây tổn thương cho gia đình họ.”

“Tôi tự nguyện bồi thường, sau này cũng sẽ không liên lạc với Chu Hành nữa.”

Khi quay đến câu cuối cùng, người nhà của bệnh nhân giường bên vừa đúng lúc bước vào.

Bà ấy đứng ở cửa nghe hết, ánh mắt từ mặt tôi chuyển xuống bảng bệnh án, rồi lại nhìn túi quần áo thay có dính máu đặt cạnh giường.

Bà ấy không nói gì, quay người đi ra ngoài.

Từ đầu đến cuối, Chu Hành không hề cúi xuống nhặt chiếc nhẫn.

Chiếc nhẫn lăn một vòng trên tủ đầu giường, va vào cốc thủy tinh rồi mới dừng lại.

Y tá đẩy cửa bước vào, yêu cầu người nhà ra ngoài trước.

Tô Mạn ôm con không nhúc nhích: “Tôi không phải người nhà cô ấy, tôi chỉ đến lấy chữ ký thôi.”

Y tá nhìn Chu Hành.

Anh ta nâng đứa trẻ trong lòng lên một chút: “Chi phí cô ấy tự đóng.”

“Còn tám nghìn sáu chưa thanh toán.” Y tá nói. “Bệnh nhân vừa phẫu thuật xong, tốt nhất nên nằm lại thêm hai ngày.”

Chu Hành cau mày: “Trong thẻ cô ấy có tiền.”

Tôi nói: “Có.”

Lúc này anh ta mới quay người.

Khi cửa sắp đóng lại, Tô Mạn quay đầu nhắc tôi:

“Ba trăm bảy mươi tám nghìn, không được thiếu một đồng.”

Tôi gật đầu: “Sẽ không thiếu.”

Phòng bệnh yên tĩnh trở lại.

Y tá kéo chăn ngay ngắn cho tôi, nhỏ giọng hỏi: “Đó là bạn trai cô à?”

“Trước đây thôi.”

Môi cô ấy khẽ động, có lẽ muốn khuyên tôi điều gì đó, cuối cùng chỉ nói: “Nghỉ ngơi trước đi.”

Chưa đầy mười phút sau, đoạn video đã bị đăng lên mạng.

Tô Mạn không nhắc tên tôi, chỉ viết một câu:

【Đợi hai năm, cuối cùng cũng đợi được một lời xin lỗi.】

Nhưng trong video có mặt tôi, trên bảng bệnh án cũng có tên tôi.

Chẳng bao lâu sau, có người ghép giấy triệu tập của tòa, giấy đăng ký kết hôn và giấy khai sinh của đứa trẻ lại với nhau rồi đăng vào nhóm bệnh nhân của bệnh viện.

Người nhà giường bên quay lại, lập tức tìm y tá yêu cầu đổi giường.

“Con gái tôi vừa mới giữ được thai, không thể ở cùng phòng với loại người này.”

Y tá giải thích giường bệnh đang rất căng, bà ấy liền nói ngay trước mặt tôi:

“Nó dám phá hoại gia đình người khác, còn sợ người ta nói sao?”

Người phụ nữ mang thai ở chiếc giường còn lại kéo rèm kín mít. Khi chồng cô ấy đến đưa cơm, cô ấy hạ giọng nhắc:

“Anh đừng nhìn sang bên đó.”

Ban đầu tôi đã thuê người chăm sóc trong hai ngày.

Sau khi dì chăm bệnh lướt thấy video, bà ấy trả lại tiền đặt cọc cho tôi.

“Cô gái à, chuyện của cô rắc rối quá. Người nhà tôi nhìn thấy thì không hay.”

“Tôi trả thêm cho dì một trăm.”

“Không phải chuyện tiền bạc.”

Nói xong, bà ấy bỏ đi.

Buổi tối, tôi một mình vịn tường đi vệ sinh.

Vừa đến cửa, chân tôi đã mềm nhũn.

Y tá trực đỡ tôi về giường. Khi cô ấy quay đi đẩy xe điều trị, ngoài hành lang có người giơ điện thoại lên quay tôi.

“Chính là cô ta.”

“Vợ chính thức mang cả giấy triệu tập đến tận phòng bệnh rồi.”

“Mất con chắc cũng là báo ứng thôi.”

Y tá quay đầu quát: “Đây là khu điều trị, không được quay phim!”

Người kia lúc này mới cất điện thoại.

Tôi nằm lại trên giường, tay cứ run mãi.

Y tá đắp chăn cho tôi, không hỏi rốt cuộc tôi có phải kẻ thứ ba hay không.

Những người khác cũng chẳng cần hỏi.

Chính miệng tôi đã nhận rồi.

Tôi không ngủ được.

Điện thoại đặt ngay bên gối, màn hình vỡ một góc. Những bức ảnh Tô Mạn gửi tối qua chụp cô ta và Chu Hành quấn lấy nhau trên giường, tôi vẫn chưa xóa, nhưng cũng không mở lại.

Tôi sợ buồn nôn.

2

Khi tôi và Chu Hành mới ở bên nhau, anh ta rất nghèo.

Bữa ăn đầu tiên của chúng tôi hết chín mươi sáu, anh ta thanh toán, sau khi về ký túc xá tôi chuyển cho anh ta bốn mươi tám.

Anh ta nhận rất nhanh, còn khen tôi hiểu chuyện.

Sau này thuê nhà, mua thức ăn, đi du lịch, chúng tôi vẫn luôn như vậy. Ai trả trước thì người còn lại chuyển lại một nửa.

Chu Hành nói, muốn tình cảm lâu dài thì tiền bạc phải rõ ràng.

Tôi thấy rất có lý.

Bố mẹ Chu Hành mất sớm, anh ta được bà nội nuôi lớn.

Lần đầu tôi gặp bà, bà nhét sáu quả táo vào túi tôi, tiễn tôi ra tận cửa rồi nhỏ giọng nói: “Tiểu Hành tính tình cứng đầu, cháu nhường nó một chút nhé. Nếu nó bắt nạt cháu thì đến nói với bà.”

Sau này bà bị đột quỵ, phải vào viện dưỡng lão. Đúng lúc Chu Hành đang khởi nghiệp, bận đến chân không chạm đất, những việc như chạy bệnh viện, tìm người chăm sóc, làm thủ tục dần dần đều rơi vào tay tôi.

Khi đó Tô Mạn còn đi cùng tôi.

Cô ta là bạn cùng phòng ký túc xá hồi đại học của tôi, cũng là người duy nhất ở bên tôi suốt cả đêm sau khi mẹ tôi qua đời.

Ngày an táng mẹ, tôi nôn ngay trước cổng nghĩa trang đến mức không đứng dậy nổi. Tô Mạn ngồi xổm bên cạnh vỗ lưng cho tôi, vừa khóc vừa nói: “Thẩm Niệm, sau này mình chính là chị em ruột của cậu. Có chuyện gì thì tìm mình trước.”

Sau đó tôi giới thiệu Chu Hành cho cô ta.

Lần đầu gặp Chu Hành, cô ta đã gọi anh ta là anh rể, còn trêu tôi: “Cậu phải trông người cho kỹ đấy. Sau này Chu Hành có tiền, không biết bên ngoài có bao nhiêu người nhòm ngó đâu.”

Ba người chúng tôi từng cùng nhau ăn ở quán vỉa hè, cũng từng chen chúc trong căn nhà thuê không có điều hòa.

Ngày Chu Hành nhận được khoản đầu tư đầu tiên, anh ta mời chúng tôi ăn một bữa lẩu một trăm tám mươi một người. Lúc thanh toán, anh ta vẫn gửi hóa đơn cho tôi, bảo tôi chuyển lại một nửa.

Khi đó Tô Mạn còn cười anh ta: “Với bạn gái mà anh cũng tính toán rõ thế à?”

Chu Hành nói: “Cô ấy thích như vậy. Tiền bạc rõ ràng thì tình cảm mới lâu dài.”

Tôi còn đứng bên cạnh nói giúp anh ta: “Thế cũng tốt, mình không muốn dựa vào anh ấy nuôi.”

Lần đầu bà nội phẫu thuật, Chu Hành đang ở nơi khác gặp nhà đầu tư.

Bệnh viện giục đóng một trăm hai mươi nghìn tiền đặt cọc, anh ta im lặng rất lâu trong điện thoại, chỉ nói toàn bộ tiền trong tay đều đang bị giữ ở công ty.

Tôi dùng căn nhà mẹ để lại làm tài sản vay tín dụng, lại vay thêm vài khoản từ đồng nghiệp mới gom đủ tiền đóng.

Bốn giờ sáng hôm đó, bà được đẩy ra khỏi phòng phẫu thuật. Tôi tựa vào ghế dài ngoài hành lang nghỉ mười phút, trời vừa sáng lại vội đến công ty làm việc.

Chu Hành trở về ôm tôi nói: “Thẩm Niệm, đời này anh sẽ không phụ em.”

Tô Mạn đứng bên cạnh, mắt cũng đỏ hoe: “Anh rể, sau này anh dám bắt nạt cậu ấy, em là người đầu tiên không tha cho anh.”

Tôi chưa từng nghĩ rằng cuối cùng hai người cùng lừa tôi lại chính là bọn họ.

Sau khi khởi nghiệp, thu nhập của anh ta ngày càng cao, lương của tôi chẳng tăng bao nhiêu, chúng tôi vẫn chia đôi mọi khoản. Ăn một bữa hai nghìn, trên đường về nhà anh ta vẫn gửi hóa đơn cho tôi.

Khi không đủ khả năng trả, tôi sẽ không đi.

Anh ta cũng chưa bao giờ ép, chỉ nói: “Liệu cơm gắp mắm là tốt.”

Tôi vẫn luôn cho rằng đó gọi là tôn trọng.

Cho đến khi nhìn thấy sợi dây chuyền trên cổ Tô Mạn, chiếc nhẫn kim cương trên tay cô ta và chiếc khóa trường mệnh trị giá sáu trăm tám mươi nghìn, tôi mới biết Chu Hành không phải chỉ biết chia đôi.

Anh ta cũng biết tranh trả tiền.

Chỉ là người được anh ta làm như vậy chưa bao giờ là tôi.

Tối trước ngày tôi mất con, lần đầu tiên Tô Mạn gửi ảnh giường chiếu cho tôi.

Trong ảnh, Chu Hành ngủ bên cạnh cô ta, trên vai trái có một vết sẹo cũ mà tôi rất quen thuộc. Đó là vết thương anh ta bị ngã xe hồi đại học, tôi đã thay thuốc cho anh ta suốt nửa tháng.

Tôi hỏi cô ta bức ảnh có ý gì.

Cô ta không trả lời, chỉ gửi hai cuốn giấy đăng ký kết hôn.

Con dấu nổi, số đăng ký, ngày đăng ký, không thiếu thứ gì.

Ngày đăng ký là hai năm trước.

Hôm đó rõ ràng Chu Hành vẫn ở bên tôi kỷ niệm sáu năm yêu nhau. Anh ta nói công ty đột xuất có việc, giữa chừng ra ngoài hai tiếng, để tôi ngồi một mình trong nhà hàng chờ.

Thì ra hai tiếng đó là để đi đăng ký kết hôn với Tô Mạn.

Sau giấy kết hôn còn có giấy khai sinh của đứa trẻ và một đoạn video trong phòng sinh.

Trong video, Chu Hành ôm đứa bé vừa chào đời, cười không ngừng.

Tôi mang thai bốn tháng, anh ta đến lần khám thai đầu tiên cũng không đi cùng. Tôi nói muốn anh ta nghe tim thai, anh ta đang xem hợp đồng, chỉ trả lời một câu: “Em tự ghi âm lại đi.”

Cuối cùng Tô Mạn gửi một tin nhắn thoại:

“Bây giờ hiểu chưa? Anh ấy không phải không muốn kết hôn, cũng không phải không thích trẻ con.”

“Anh ấy chỉ không muốn với cô thôi.”

Tôi gọi điện cho Chu Hành.

Một lần, hai lần, mười bảy lần.

Anh ta không nghe máy.

Sau này tôi mới biết, anh ta tưởng Tô Mạn chỉ cho tôi xem vài bức ảnh giả được chuẩn bị để thử lòng tôi.