Chương 1 - Lời Tố Cáo Bí Ẩn

Tôi là người đứng đầu kỳ thi thử toàn tỉnh, lại bị người ta tố cáo gian lận thi cử.

Nhân chứng, vật chứng, lịch sử trò chuyện, tất cả đều có đủ.

Cuối cùng, thành tích của tôi bị hủy, giấc mơ vào trường danh tiếng tan vỡ.

Bố tôi tức đến xuất huyết não, mẹ tôi quỳ xuống cầu xin nhà trường cũng vô ích.

Tôi cũng tuyệt vọng đến cùng cực, nuốt cả một lọ thuốc ngủ.

Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã quay về bảy ngày trước kỳ thi đại học.

Trong nhóm lớp, cô bạn thân tốt đẹp kia của tôi đang dẫn dắt dư luận.

Tôi nhìn ba giây rồi tắt điện thoại.

Sau đó cầm điện thoại lên, gọi cho phòng giáo vụ:

“Thưa cô, thỏa thuận tuyển thẳng, bây giờ em ký.”

Ngày thi đại học, tất cả mọi người đều ngồi trong phòng thi cắm cúi làm bài.

Còn tôi đang ở trong phòng thí nghiệm của một trường đại học cách đó hai trăm cây số.

Bị ba giáo sư, năm nghiên cứu sinh, mười hai camera theo dõi toàn bộ quá trình.

Đơn tố cáo vẫn đến đúng hẹn.

Khi tổ điều tra tới, cố vấn học tập đập bảng điểm danh lên bàn:

“Em ấy còn chưa từng vào phòng thi, gian lận kiểu gì?”

……

1.

Ngày thông báo hủy kết quả được đưa xuống, mẹ tôi quỳ trước cửa phòng hiệu trưởng.

Tháng sáu, mặt đất nóng đến mức có thể rán trứng. Bà quỳ suốt bốn mươi phút, đầu gối toàn là vết máu.

Tôi đứng bên cạnh kéo bà, bà hất tay tôi ra, nói đừng chạm vào mẹ.

Bà không nhìn tôi.

Từ ngày xảy ra chuyện, bà chưa từng nhìn thẳng tôi lấy một lần.

Cuối cùng hiệu trưởng cũng đi ra, thở dài, nói không còn cách nào, đây là quyết định của văn phòng tuyển sinh tỉnh, nhà trường không thay đổi được.

Cả người mẹ tôi mềm nhũn ngã xuống đất.

Đêm hôm đó, bố tôi bị xuất huyết não, đưa vào bệnh viện cấp cứu suốt bảy tiếng. Mạng giữ được, nhưng nửa người bên trái không cử động được nữa.

Tôi ngồi xổm trước cửa phòng ICU, muốn khóc cũng không khóc thành tiếng.

Tôi tên là Thẩm Tri Ý, mười tám tuổi, đứng đầu kỳ thi thử toàn tỉnh.

Tất cả mọi người đều nói, Thanh Hoa Bắc Đại chắc chắn nằm trong tay tôi.

Nhưng đời này, trước bốn chữ “hủy bỏ thành tích”, tất cả chẳng còn là gì nữa.

Người tố cáo tôi là Chu Uyển Thanh.

Bạn cùng bàn ba năm của tôi, cũng là kiểu bạn thân ngủ giường trên giường dưới trong ký túc xá.

Trong lá thư tố cáo gửi văn phòng tuyển sinh tỉnh, cô ta nói lần nào thi thử tôi cũng lấy được đáp án trước, nói tận mắt nhìn thấy tôi giao dịch với người ngoài trường, nói tôi có “đường dây” riêng.

Cô ta còn kéo thêm hai bạn học làm chứng.

Một người nói từng thấy tôi lén lút ở tiệm in.

Một người nói trong điện thoại của tôi có ảnh chụp màn hình trò chuyện với người bán đáp án.

Ảnh chụp màn hình là giả.

Tôi đến tiệm in là để in tài liệu ôn tập.

Nhưng không ai nghe tôi giải thích.

Tổ điều tra nói, nhân chứng vật chứng đều có đủ, không chấp nhận lời khai của tôi.

Tôi mãi mãi nhớ ngày thông báo hủy kết quả được dán lên bảng tin.

Trên bảng thông báo của trường, sau tên tôi là một dòng chữ: Gian lận thi cử, hủy bỏ toàn bộ thành tích.

Chu Uyển Thanh đứng trong đám đông, trên mặt là một biểu cảm mà khi ấy tôi không hiểu nổi.

Lúc đó tôi không hiểu.

Sau này tôi hiểu rồi.

Nhưng khi ấy đã muộn.

Bố tôi liệt, mẹ tôi sụp đổ, cuộc đời tôi nát bét.

Ngày thi đại học, tôi nhốt mình trong căn phòng thuê. Mỗi tiếng chuông báo bắt đầu thi bên ngoài đều giống như dao đâm vào tim tôi.

Tôi nuốt cả một lọ thuốc ngủ.

Trong đầu chỉ có một suy nghĩ —

Nếu có kiếp sau, tôi nhất định phải khiến Chu Uyển Thanh tự miệng nói ra.

Vì sao cô ta lại hại tôi.

Tôi chết không nhắm mắt.

Sau đó, tôi đột ngột mở mắt.

Trên đầu là đèn huỳnh quang trong lớp học, trắng đến chói mắt.

Trên bàn đang trải một tờ đề toán, câu cuối cùng mới làm được một nửa.

Xung quanh toàn là tiếng lật giấy thi.

Tim tôi đập mạnh như sắp nhảy khỏi cổ họng.

Tôi cúi đầu nhìn tay mình.

Sạch sẽ, đang cầm bút, đầu bút vẫn còn run.

Tôi nhìn lên đồng hồ đếm ngược trên bảng đen.

Còn bảy ngày nữa là đến kỳ thi đại học.

Chương 2

2.

Tôi ngồi tại chỗ, áo sau lưng ướt đẫm.

Tay lạnh buốt, bút cũng cầm không vững, chữ viết ra như giun bò.

Cảm giác tuyệt vọng của kiếp trước quá chân thật.

Tất cả mọi người đều mắng tôi, đồ gian lận, mất mặt, đáng đời.

Rõ ràng tôi chẳng làm gì cả.

Tôi hiểu hơn ai hết, chuyện này là thật.

Tôi thật sự đã được làm lại từ đầu.

Mà tôi chỉ biết một chuyện —

Kiếp trước, đơn tố cáo được nộp lên vào ngày thứ hai của kỳ thi đại học.

Chu Uyển Thanh nói tận mắt nhìn thấy tôi giao dịch với người ngoài trường vào ngày mùng ba tháng sáu.

Mùng ba tháng sáu, tức là hai ngày sau.

Cô ta sẽ dẫn theo hai “nhân chứng” kia cùng đến phòng giáo vụ.

Mọi chuyện sẽ lặp lại.

Không.

Đời này, tôi tuyệt đối không đi lại con đường đó nữa.

Nhưng tôi nên làm gì?

Đối chất với cô ta?

Tìm giáo viên giải thích?

Vạch trần cô ta trước?

Vô ích.

Kiếp trước tôi đã thử rồi. Trước khi cô ta tố cáo, tôi đã nghe được chút tin đồn, bèn đi tìm giáo viên chủ nhiệm giải thích.

Kết quả thì sao?

Cô ta khóc còn thảm hơn tôi, nói tôi không tin tưởng cô ta, nói cô ta sao có thể hại tôi được.

Giáo viên chủ nhiệm ngược lại còn cảm thấy tôi có tật giật mình, giấu đầu lòi đuôi.

Chu Uyển Thanh quá giỏi diễn.

Gương mặt đó, đôi mắt đó, dáng vẻ đáng thương đó, tất cả mọi người đều tin cô ta.

Tôi nhất định phải có một thứ mà dù thế nào cô ta cũng không thể lật đổ được.

Thứ gì là bằng chứng chắc chắn nhất? Khó phản bác nhất? Không thể bị bôi nhọ nhất?

Đáp án chỉ có một —

Khiến chuyện mà cô ta tố cáo, ngay từ đầu đã không tồn tại.

Cô ta tố cáo tôi gian lận trong kỳ thi đại học.

Nhưng nếu tôi vốn không tham gia kỳ thi đại học thì sao?

Tôi đột ngột ngẩng đầu.

Phía trên bảng đen trước lớp có dán lịch đếm ngược đến kỳ thi đại học.

Bảy ngày.

Bảy ngày là đủ.

Kiếp trước, nửa tháng trước kỳ thi đại học, tôi đã nhận được thông báo trúng tuyển sơ bộ diện tuyển thẳng của đại học A.

Tôi đạt giải nhất cuộc thi vật lý toàn tỉnh, vốn đã có tư cách tuyển thẳng từ lâu.

Nhưng lúc đó tôi do dự.

Tôi muốn thi vào Thanh Hoa Bắc Đại, cảm thấy đại học A chưa đủ tốt, cảm thấy điểm số của mình có thể vào một trường tốt hơn.

Vì vậy tôi cứ giữ thỏa thuận tuyển thẳng lại, chần chừ mãi chưa ký.

Ngày mùng ba tháng sáu của kiếp trước, tôi vẫn còn đang phân vân có nên ký hay không.

Đời này không cần phân vân nữa.

Tôi lập tức đứng dậy khỏi chỗ ngồi.

Giáo viên toán ngẩng đầu nhìn tôi:

“Thẩm Tri Ý, em đi đâu?”

“Thưa cô, em đến phòng giáo vụ một chuyến.”

“Bây giờ đang trong giờ học.”

“Việc rất gấp ạ.”

Tôi ra khỏi lớp, chạy một mạch đến cửa phòng giáo vụ, thở hổn hển gõ cửa.

Chủ nhiệm giáo vụ họ Phương, là một cô giáo ngoài bốn mươi tuổi, đeo kính gọng vàng, bình thường rất nghiêm túc.

Cô ngẩng đầu nhìn thấy tôi thì hơi ngẩn ra:

“Sao vậy?”

Tôi đi vào, lấy điện thoại ra, mở email thông báo trúng tuyển sơ bộ đại học A gửi đến, đặt lên bàn cô.

“Cô Phương, chuyện tuyển thẳng em đã nghĩ kỹ rồi.”

“Em ký.”

Cô đẩy kính, có chút bất ngờ:

“Trước đó không phải em nói muốn suy nghĩ thêm sao?”

“Em không suy nghĩ nữa.”

Cô nhìn tôi, có lẽ cảm thấy hôm nay đứa trẻ này không được bình thường cho lắm.

Nhưng cô cũng không hỏi thêm, lấy từ trong ngăn kéo ra mẫu xác nhận tuyển thẳng rồi đưa cho tôi.

“Đã bàn với gia đình chưa?”

“Bàn rồi ạ.”

Tôi nói dối.

Tôi chưa bàn.

Nhưng kiếp trước, bố mẹ tôi vì chuyện của tôi mà chịu khổ lớn như vậy. Đời này đừng nói là tuyển thẳng vào đại học A, dù có tuyển thẳng vào một trường cao đẳng, họ cũng sẽ không có ý kiến.

Tôi ký tên lên mẫu xác nhận.

Từng nét từng nét, viết rất mạnh tay.

Cô Phương cầm lên kiểm tra một lượt, đóng dấu, quét bản scan, tải lên hệ thống.

“Được rồi, thỏa thuận có hiệu lực. Kỳ thi đại học em không cần tham gia nữa, tháng bảy trực tiếp đến đại học A nhập học.”

“Mấy ngày này em có sắp xếp gì không?”

“Sinh viên tuyển thẳng có một đợt tập huấn, bắt đầu từ ngày mùng năm tháng sáu, ở bên đại học A.”

“Em đi.”

Tôi bước ra khỏi phòng giáo vụ, dựa vào tường hành lang, thở ra một hơi thật dài.

Sức lực toàn thân như bị rút cạn.

Ngày mùng bảy tháng sáu, ngày đầu tiên của kỳ thi đại học.

Tôi ở trong phòng thí nghiệm của đại học A.

Không ở trong phòng thi.

Chu Uyển Thanh, cô cứ đi tố cáo đi.

Tố cáo một người còn chưa từng bước vào phòng thi.

Tôi xem cô bịa tiếp thế nào.

Chương 3

3.

Ngày mùng năm tháng sáu, tôi ngồi xe buýt của trường đến đại học A.

Đi cùng còn có ba học sinh tuyển thẳng khác, hai nam một nữ, đều không thân.

Trên đường, họ trò chuyện rất rôm rả, bàn xem nhà ăn nào của đại học A ngon, ký túc xá có nhà vệ sinh riêng không.

Tôi tựa vào cửa kính, không tham gia câu nào.

Trong đầu chỉ nghĩ đến Chu Uyển Thanh.

Kiếp trước, lúc tố cáo tôi, cô ta khóc còn đau lòng hơn mẹ tôi.

Cô ta nói với tổ điều tra:

“Em và Tri Ý là bạn thân ba năm, em tố cáo cậu ấy, trong lòng em còn khó chịu hơn bất kỳ ai. Nhưng em cảm thấy chuyện gian lận thi cử không thể dung túng, như vậy không công bằng với các bạn khác. Em làm vậy là vì chính nghĩa.”

Chính nghĩa.

Khi cô ta nói ra hai chữ đó, vừa hay có một giọt nước mắt rơi khỏi cằm.

Người của tổ điều tra đều bị cô ta làm cảm động.

Một đứa trẻ tốt biết bao, vì đại nghĩa mà không nể tình thân, nhẫn tâm tố cáo người bạn thân nhất của mình.

Lúc đó tôi ngồi bên cạnh, cả người run rẩy, một câu cũng không nói ra được.

Bây giờ nghĩ lại, chắc cô ta đã tập luyện rất nhiều lần.

Thời điểm từng giọt nước mắt rơi xuống đều đã được tính toán kỹ.

Đến đại học A, chúng tôi được phân ký túc xá, nhận tài liệu, tham quan phòng thí nghiệm.

Người phụ trách dẫn chúng tôi là một giáo sư họ Cố, ngoài bốn mươi tuổi, tóc đã bạc một nửa, nói chuyện hơi mang khẩu âm miền Nam, rất ôn hòa.

“Bốn em là nhóm đầu tiên đến trong năm nay. Hai tuần tiếp theo, các em sẽ theo nhóm đề tài của thầy làm dự án. Mỗi ngày đều phải ký tên điểm danh, có ghi chép thí nghiệm, cuối cùng phải nộp báo cáo.”

Ông dừng lại, nhìn bốn người chúng tôi.

“Thầy biết các em vừa thi xong, không đúng, là chưa thi, người khác đang thi. Nhưng đã đến chỗ thầy thì đừng nghĩ đến chuyện qua ngày cho có. Chỗ thầy không nuôi người rảnh rỗi.”

Một nam sinh bên cạnh nhỏ giọng nói:

“Giáo sư Cố nghiêm thật.”

Tôi không nói gì.

Nghiêm là tốt.

Càng nghiêm, bằng chứng càng chắc.

Ngày mùng bảy tháng sáu.

Ngày đầu tiên của kỳ thi đại học.

Tám giờ sáng, tôi quét mặt điểm danh trước cửa phòng thí nghiệm.

Tám rưỡi, tôi mặc áo blouse, đi vào phòng thí nghiệm.

Đúng chín giờ, khi mấy triệu thí sinh trên toàn quốc bắt đầu làm bài, tôi đang cân mẫu ngay dưới mí mắt của giáo sư Cố.

Trong phòng thí nghiệm có camera giám sát, bốn camera, không có góc chết.

Bên cạnh còn có ba anh chị nghiên cứu sinh đứng hướng dẫn thao tác suốt quá trình.

Trên sổ ghi chép thí nghiệm, mỗi một bước tôi làm đều phải ký tên và ghi thời gian.

Mười giờ mười lăm, điện thoại tôi rung lên một chút.

Có người @ toàn thể thành viên trong nhóm lớp.

“Thi đại học cố lên! Môn đầu tiên là Ngữ văn, xông lên!”

Phía dưới là một loạt “cố lên”, “xông lên”.

Tôi không trả lời.

Mười một giờ rưỡi, môn Ngữ văn kết thúc.

Nhóm lớp bắt đầu sôi nổi, mọi người bàn về đề văn, có người nói mình viết lệch đề, có người nói cũng tạm.

Tôi đặt ống nghiệm xuống, nhìn điện thoại một cái.

Chu Uyển Thanh đã nói chuyện trong nhóm.

“Đề năm nay khó quá, bài văn suýt nữa tớ không viết xong.”

Phía dưới có không ít người hùa theo.

Tôi nhìn ảnh đại diện của cô ta — một con mèo trắng — trong lòng cười lạnh.

Chu Uyển Thanh, cô cứ thi cho tốt đi.

Những ngày yên ổn của cô cũng chỉ còn mấy hôm nữa thôi.

Buổi chiều thi Toán, trong nhóm tiếp tục thảo luận.

Tối thi tổ hợp khoa học tự nhiên, mọi người bàn càng sôi nổi hơn.

Cả ngày tôi đều ở trong phòng thí nghiệm, ký tên điểm danh ba lần, ghi chép thí nghiệm năm trang, camera quay tôi suốt mười tiếng.

Buổi tối khi giáo sư Cố kiểm tra ghi chép, ông gật đầu:

“Thẩm Tri Ý đúng không? Làm không tệ, ghi chép dữ liệu rất chuẩn.”

“Em cảm ơn thầy Cố.”

Về ký túc xá, tôi tắm xong rồi nằm trên giường.

Bạn cùng phòng đã ngủ, tiếng ngáy rất khẽ.

Tôi nhìn trần nhà, không ngủ được.

Theo quỹ đạo của kiếp trước, ngày mai đơn tố cáo sẽ được nộp lên.

Ngày mùng tám tháng sáu, ngày thứ hai của kỳ thi đại học.