Chương 2 - Lời Tiên Tri Kinh Hoàng
Chuyện cũ khó giải
Năm năm trước, tôi và chị chồng cùng mang thai.
Để tiện khám thai, chị ấy đến nhà tôi ở nhờ một thời gian.
Lúc đó tôi đang thất nghiệp, mừng vì có người bầu bạn nên làm gì cũng dính lấy nhau.
Chính vì thế, quan hệ của hai chúng tôi rất tốt.
Cho đến tuần thứ 12, kết quả đo độ mờ da gáy của chị ấy gặp vấn đề.
Lúc đầu bác sĩ chỉ nói có khả năng là trẻ bị Down.
Đến khi kết quả chọc ối có, chị ấy hoàn toàn rơi vào vực thẳm.
99% chính xác và 1% sai số.
Chị ấy mất hai tuần vẫn không đưa ra được lựa chọn.
Cùng là mẹ, tôi hiểu tâm trạng của chị, nhưng chúng ta cũng phải nghĩ cho tương lai đứa trẻ.
Vạn nhất không phải sai số, đứa trẻ sinh ra sẽ là nỗi đau khổ cả đời.
Lúc đó, tôi tự cho mình và chị chồng thân thiết như chị em ruột, đem hết tâm can ra khuyên giải từng chút một.
Nhưng kết quả cuối cùng là chị chồng suy sụp, đập phá cả phòng.
Chị ôm bụng, mặt mũi vặn vẹo hét vào mặt tôi:
“Tại sao không phải là con của cô có vấn đề!”
“Đây là con tôi! Chỉ tôi mới có quyền quyết định nó sống hay chết! Cô không có tư cách!”
Chồng tôi đứng giữa, cuống quýt khuyên can.
Cuối cùng, chị chồng gọi điện cho bố mẹ chồng.
Cả nhà mặt nặng mày nhẹ đến đón chị ấy đi, xem tôi và chồng như không khí.
Tôi và chị chồng không còn liên lạc.
Sau đó, đúng ngày tôi hết ở cữ, đột nhiên nhận được ảnh chị ấy gửi qua.
Trong ảnh là một đứa bé trắng trẻo, béo mập.
Dù mới sinh không lâu nhưng da dẻ trộm vía rất nhẵn nhụi, trông ngoan ngoãn vô cùng.
“Chị thắng rồi.”
Chị ấy nhắn cho tôi câu đó.
Tôi không biết nói gì, do dự một hồi mới nhắn lại chúc mừng.
Đó chính là khởi đầu cho việc chúng tôi làm hòa.
Mối quan hệ dần khôi phục như cũ.
Nhìn đứa bé lớn lên từng chút trong ảnh, tôi không biết bao nhiêu lần cảm thấy may mắn vì chị ấy đã không nghe lời tôi mà bỏ con.
“Nếu không em đã mang tội lớn rồi.”
Tôi thường cảm thán với chồng như vậy.
Nhưng ngày tháng trôi qua tôi bắt đầu nhận thấy có điều bất ổn.
Thằng bé đó một tuổi rồi vẫn chưa biết nói.
Chính xác hơn là không hề có một âm tiết phản hồi nào.
Trước những lời phàn nàn của chị chồng, tôi rút kinh nghiệm xương máu, xóa sửa mãi mới nhắn lại một câu: “Chắc là quý nhân chậm lời thôi chị.”
“Chị cũng nghĩ vậy!”
Chị chồng quả nhiên rất phấn khích:
“Con nhà em sáu bảy tháng đã biết gọi mẹ, sau này lớn lên chắc chắn không có tiền đồ bằng con trai chị đâu. Mà thôi, con gái cũng không quan trọng, sau này chị sẽ bảo em trai nó chăm sóc nó nhiều hơn một chút.”
Nhìn những dòng chữ này, lòng tôi có chút khó chịu nhưng cũng không quá để tâm.
Bài học cũ tôi vẫn chưa quên.
Lại một năm nữa trôi qua chị chồng lại phàn nàn.
Chị nói con chị cuối cùng cũng biết nói rồi, nhưng suốt ngày lăn lộn dưới đất, vẫn chưa biết đi.
Nhìn con gái mình chạy nhảy tung tăng, tôi im lặng hồi lâu, vẫn không nói ra suy đoán của mình.
Dường như cảm nhận được sự hờ hững của tôi, chị gửi ảnh và video ngày càng ít đi.
Câu cửa miệng “lúc nhỏ thông minh, lớn lên chưa chắc đã giỏi” cũng không còn xuất hiện trong tin nhắn nữa.
Chúng tôi ngầm hiểu mà không liên lạc với nhau.
Cho đến khi bố chồng đột ngột qua đời, chúng tôi về quê chịu tang.
Giữa chừng đã cách quãng một hai năm không liên lạc.
But I vaguely remember that the boy’s name didn’t have “Vân” in it.
Danh và Mệnh tráo đổi
“Cháu mình tên gì ấy anh nhỉ?”
Tôi giả vờ bâng quơ hỏi.
Chồng tôi khựng lại: “Tên khai sinh là Vương Tôn, tên ở nhà là Tiểu Hổ, sao thế?”
“Không có gì, em định đánh cho nó cái khóa vàng.”
Tôi cố duy trì sự bình tĩnh:
“Em nhớ nó tên Tiểu Hổ, nhưng nãy nó lại bảo mình tên Tiểu Vân, em sợ mình nhớ nhầm nên mới hỏi anh.”
“Làm sao mà nhầm được.”
Chồng tôi phì cười: “Tiểu Vân là con gái mình, sao mà phân biệt sai được.”
“Sai rồi.”
Tiểu Hổ đột ngột ngẩng đầu, giọng nói lanh lảnh:
“Cậu ơi, cậu nhớ nhầm rồi. Mẹ cháu bảo, tuần này cháu phải tên là Tiểu Vân.”
Tay cầm đũa của chồng tôi khựng lại.
Anh đột ngột ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt loé lên điều gì đó.
Tôi biết, anh đã nhớ tới những gì tôi nói lúc trước.
“Cháu nói gì cơ?”
Chồng tôi xác nhận lại một lần nữa.
“Cháu không thích làm con hổ nhỏ đâu, hổ nhỏ ngốc lắm, người trong làng toàn mắng cháu. Cháu muốn làm Tiểu Vân, Tiểu Vân mặc quần áo đẹp, trông lại xinh, ai cũng khen Tiểu Vân hết, cháu cũng muốn được khen.”
Tiểu Hổ vừa nói vừa nhìn tôi: “Dì ơi, cháu làm con của dì có được không?”
Tôi theo bản năng cúi đầu, đối diện với đôi mắt trong veo kia, không hiểu sao lại rùng mình một cái.
“Không được!”
Giọng tôi sắc lẹm thốt ra, mang theo nỗi hoảng loạn mà chính tôi cũng không nhận ra:
“Dì có con gái rồi, dì chỉ cần con của chính mình thôi.”
Chồng tôi không nói gì, anh cúi đầu, không rõ đang nghĩ gì.
Hồi lâu sau mới mở lời:
“Cháu là Tiểu Hổ, là đứa cháu cậu yêu thương nhất. Nhưng cậu và dì có con riêng của mình rồi, chúng ta chỉ cần con của chính mình thôi.”
Câu này vừa dứt, con gái tôi như bừng tỉnh, đột nhiên gọi khẽ: “Mẹ ơi, Tiểu Vân sợ.”
Mắt tôi lóe lên sự vui mừng: “Tiểu Vân, con biết mình là ai rồi sao?”
“Một chút ạ.”
Tiểu Vân tựa vào vai tôi: “Mẹ ơi, con muốn về nhà.”
Cùng lúc đó, ánh mắt nhạy bén của Tiểu Hổ đột nhiên như bị gỉ sét.
Nó ngơ ngác nhìn tôi, rồi lại nhìn chồng tôi, đột ngột ném đũa xuống.
“Tôi không làm Tiểu Hổ! Tôi là Tiểu Vân! Tôi là Tiểu Vân!! Tôi ghét mọi người! Tôi đi tìm mẹ đây!”
Nó càng nói tiếng càng lớn, theo sự lặp đi lặp lại đó, thần thái của nó trở nên lạnh lùng như một người trưởng thành.
Nó liếc nhìn con gái tôi đang thiếp đi trong lòng tôi, cười khẩy một tiếng rồi chạy biến ra khỏi nhà.
“Không… không thể để nó đi như vậy được.”
Tôi thậm chí không biết mình đang nói gì.
Chỉ mơ hồ cảm thấy nếu chuyện này bị vỡ lở, con gái tôi sẽ gặp nguy hiểm cực lớn.
Tôi đưa ánh mắt cầu cứu về phía chồng.
Anh nắm tay tôi, cùng chạy ra khỏi nhà.
Mâu thuẫn gia tộc leo thang
Tiểu Hổ là một đứa trẻ, nhưng tốc độ chạy của nó còn nhanh hơn cả hai người lớn là tôi và chồng.
Đợi đến khi chúng tôi đuổi kịp, nó đã đến nhà tang lễ của thôn.
Chị chồng đang ôm lấy đứa con trai đang khóc nức nở, trừng mắt nhìn chồng tôi đầy dữ dằn:
“Cậu mợ đã làm gì con tôi?”
“Tụi em có làm gì đâu.”
Chồng tôi vẻ mặt bất lực: “Nó bảo muốn làm con em, em chỉ bảo là cậu mợ có con rồi.”
“Không phải thế, không phải thế đâu.”
Tiểu Hổ nghe thấy lời chồng tôi thì khóc càng to hơn:
“Cậu xấu lắm, cứ bắt cháu làm Tiểu Hổ. Cháu không phải Tiểu Hổ, cháu muốn làm Tiểu Vân cơ. Mẹ đã nói rồi, làm Tiểu Vân thì mới thông minh được.”
“Mày im miệng ngay!”
Chị chồng dùng lực bịt chặt miệng Tiểu Hổ, trên mặt thoáng qua một nét hoảng loạn.
Nhưng khi ngẩng đầu lên, thần sắc đã khôi phục bình thường.
“Nó là trẻ con thì biết cái gì, hai người lớn các người còn chấp nhặt với nó làm gì. Cái tuổi này là lúc tụi nhỏ còn chưa phân biệt nổi bố mẹ, các người cứ ậm ừ mấy câu thì chết ai.”
“Chị, đây không phải chuyện ậm ừ hay không.”
Chồng tôi vẻ mặt khó xử.
Trước mặt bao nhiêu người thế này, anh không thể nói là mình sợ lời tên ăn mày vận vào người, chỉ có thể không ngừng nhấn mạnh việc không được dùng tên con gái chúng tôi để gọi Tiểu Hổ nữa.
Chị chồng lướt cái nhìn từ chồng tôi sang tôi, rồi quay người kéo Tiểu Hổ xộc thẳng vào trong nhà tang lễ mà gào khóc thảm thiết.
“Cha ơi, cha ơi là cha, cha đi rồi là không còn ai thương con gái cha nữa. Cha xem, nhà chúng con chỉ trùng cái tên thôi mà từ đứa em dâu đến đứa em trai, đứa nào đứa nấy đều không muốn nhà con được yên ổn!”
“Cái gì mà chỉ cần con của mình, chẳng qua là ghen tị vì nhà con có mụn con trai chứ gì!”
Chị ta vừa khóc vừa gào như thế, lập tức có mấy người không đành lòng đứng bên cạnh khuyên can chúng tôi.
“Đều là người một nhà cả, không cần phải làm mặt nặng mày nhẹ với nhau như thế.”