Chương 22 - Lời Tiên Tri Của Đứa Trẻ
“Mấy ngày trước Lễ Bộ tu sử, đưa ta xem rất nhiều. Mấy trăm năm trước, cổ quốc ở vùng Trung Nguyên sùng bái hoa sen, y phục đồ dùng không gì không chạm khắc trang trí. Thầy, đó là mẫu quốc của người, đúng không?”
Hàng mi Quốc sư run lên trong nháy mắt, nhưng vẫn không nói.
“Nàng không muốn gặp người, không phải hận người đến mức sống chết không gặp. Lần cuối gặp nhau là khi đoạn tuyệt năm đó, sau này nhiều nhất cũng chỉ có chút buồn bực. Nhưng nếu là trước lúc lâm chung, người sẽ phải ôm tiếc hận suốt ngàn trăm năm, nàng chỉ không muốn người đau khổ.”
Gương mặt đông cứng của ông bỗng nứt ra, như bừng tỉnh khỏi một giấc mộng dài.
“Người sống lâu như vậy, để bản thân không đau khổ, nhất định đã vứt bỏ rất nhiều tình cảm. Nhưng bây giờ nàng sắp chết rồi, người có nguyện vì nàng mà làm người thêm một lần, đau thêm một lần không?”
Quốc sư đứng dậy xuống lầu, đi về phía phòng ngủ của cô tổ mẫu. Ta theo sau ông, ông càng đi càng nhanh, cuối cùng chạy hẳn lên.
Ông phớt lờ thái y quỳ đầy phòng, nhào đến trước giường, nắm lấy tay bà.
Cả người bà chợt run mạnh, mở mắt nhìn ông. Thứ tìm được lối ra trước lời nói là một giọt lệ.
Ta thở dốc hai hơi mới dịu lại, bảo thái y trong phòng đều ra ngoài.
Ta đi cuối cùng, quay đầu nhìn một cái.
Quốc sư đỡ bà ngồi dậy. Bà không thể nhịn được nữa, vươn tay đánh ông. Nhìn như rất dùng sức, thật ra thậm chí chẳng phát ra âm thanh gì. Quốc sư cũng không tránh, mặc bà đánh, tay lau nước mắt cho bà.
“Chẳng phải ngươi không gặp ta sao! Năm mươi năm trước không gặp, hai mươi năm trước không gặp, lúc đến dạy đứa trẻ kia cũng không gặp! Bây giờ ta sắp chết rồi, ngươi còn đến làm gì!”
“Xin lỗi, ta đến muộn rồi… Ta tưởng nàng vĩnh viễn không muốn gặp ta nữa…”
Bà đánh mệt, tay túm lấy áo ngoài của ông, khóc gọi:
“Sao ngươi chẳng thay đổi chút nào! Chỉ có ta trở nên già như vậy!”
Ông ôm lấy bà, nước mắt thấm ướt vai ông, tay vỗ nhẹ sau lưng bà như đang dỗ dành một đứa trẻ:
“Không có, nàng vẫn rất đẹp, giống như năm hai mươi tuổi…”
Ta thu tầm mắt bước ra ngoài phòng, khép hờ cửa lại.
Ở đây có thể nghe được tiếng họ nói chuyện, nhưng nghe không rõ ràng.
Tựa như không phải sinh ly tử biệt, mà là lời thì thầm của người hữu tình đến muộn năm mươi năm, như tuyết rơi ngoài cửa sổ, tĩnh lặng mềm nhẹ.
Chỉ chưa đến một khắc, trong phòng chỉ còn lại yên tĩnh.
Tim ta nặng nề nảy lên, chân mềm đi, đẩy cửa nhào vào.
Bọn họ vẫn tựa vào nhau như vậy. Gò má Quốc sư áp lên trán cô tổ mẫu, tóc đen trắng rõ ràng đan vào nhau. Nước mắt của ông chảy qua mặt bà, cuối cùng hợp thành cùng một vệt lệ.
Bà nhắm mắt, chìm vào giấc mộng vĩnh viễn không tỉnh lại. Trong mộng có tuổi trẻ của bà, có bảo mã và danh kiếm của bà, có người yêu chưa từng đến muộn, cũng sẽ không còn bệnh đau và ly biệt.
Tuyết đêm nay không lớn, nhưng lại đè gãy cành mai đẹp nhất ngoài cửa sổ.
26
Sau tang nghi của cô tổ mẫu, ta bệnh một trận.
Không phải bệnh gì quá lớn, chỉ là gan khí uất kết, không có tinh thần.
Bà thọ chung chính tẩm, đèn cạn dầu tắt, không có quá nhiều bệnh đau, cũng coi như một chuyện tốt.
Ta có thể nhớ đến rất nhiều chuyện thú vị khi chúng ta ở bên nhau lúc bà còn sống. Tuy đau lòng, nhưng khi bà ra đi không mang hối hận, vậy cũng chẳng có gì phải tiếc nuối.
Thuở nhỏ hoàng tổ phụ nói rất đúng, không thể vì sợ ly biệt mà từ chối tất cả thân cận. Nếu khi ấy ta cũng xa cách cô tổ mẫu, nay tất sẽ đầy lòng hối hận, đau đến không muốn sống.
Phủ Đại trưởng công chúa dựa theo di nguyện của bà để lại cho ta, nhưng ta vẫn ở trong viện cũ. Chủ phòng vẫn luôn để trống.
Tạ Gia Tụng gửi thư cho ta, lại chẳng nói gì an ủi, chỉ nói phong cảnh Thục Trung rất đẹp. Cuối thư nói Trường Giang cuồn cuộn, nhánh sông ngàn vạn, nhưng bất kể trước sau, cuối cùng đều đổ về Đông Hải.
Quốc sư trở về liền đóng cửa không ra trong Thiên Tuyền Các, ngay cả tang nghi của bà cũng không dự.
Ngày đầu thất của bà, ông rất sớm đến thăm, hỏi ta có thể đến phòng bà không.
Ta mặc ông đi, ai ngờ ông đóng cửa ngồi một mạch hơn mười ngày, ai gọi cũng không chịu mở. Khi bước ra sắc mặt cũng không mấy tốt.
Ta không nhịn được oán trách vài câu:
“Khi người còn sống, hai người giận dỗi đấu khí. Người không còn nữa, ngài lại làm một màn này, thừa thãi không?”
Quốc sư cũng không giận, chỉ lắc đầu, mang theo bình sen sứ kia, nói phải trở về bế quan, ta có việc cứ đến tìm.
Mãi đến năm An Thái thứ mười một, ông vẫn chưa xuất quan.
Ta có chút kinh ngạc. Trước đây ông cũng thỉnh thoảng bế quan, mỗi lần nhiều nhất chỉ hai ba tháng.
Ta phụng chỉ xuống Giang Nam tra thuế một chuyến.
Tiểu thúc cai trị Giang Nam rất tốt, việc tra thuế mượn được rất nhiều thể diện của ông ấy, nơi này quan thương không ai không phối hợp.
Ta đi sau Đoan Ngọ, đợi về kinh đã là đầu tháng chạp. Ta không kịp ngày giỗ cô tổ mẫu, về kinh liền đi thắp cho bà một nén hương trước. Thị nữ nói Quốc sư đến nay vẫn chưa xuất quan.