Chương 7 - Lời Thì Thầm Của Động Vật
Ông đang nói dối.
16
Bố lại đưa tôi ra ngoài.
Ông ép tôi lên xe, khoá cửa.
Lần này, bình xăng không bị rò.
Cũng không có con mèo nào đến dẫn tôi đi tìm chú Phó.
Chiếc xe bình yên chạy rất lâu, rồi lên đường cao tốc.
Từ sáng đến tối.
Lại từ tối đến sáng.
Ba ngày sau, xe rẽ vào thảo nguyên, vào chỗ không còn đường đi.
Trước đây, tôi rất thích thảo nguyên.
Xem phim tài liệu về thảo nguyên trên tivi, tôi có thể ngẩn ngơ xem rất lâu.
Mỗi lần vẽ tranh, tôi cũng rất thích dùng bút xanh lá tô kín cả trang giấy.
Nhưng thảo nguyên thật sự thì lạnh, gió rất to.
Không đẹp như tôi từng tưởng tượng.
Bố chọn một nơi trống trải dừng xe.
Ông mở cốp, lấy xuống áo khoác dày và một túi bánh mì nhỏ.
“Con ở đây đợi một chút, bố đi xem phía trước có ai bán lều không.”
“Đừng chạy lung tung, nếu lạc thì bố không tìm được đâu đấy.”
Ông dặn dò ra vẻ nghiêm túc.
Vừa nói xong thì khựng lại:
“Ơ? Sao lại có con mèo?”
Mèo?
Tôi chạy lại nhìn.
Chỉ thấy ông đang túm gáy một con mèo, kéo ra khỏi xe, vứt xuống đất.
Con mèo đó kêu rất yếu ớt, lại là… Đại Tráng.
Ba ngày không ăn, giọng nó nhỏ xíu:
“Người ơi, đói sắp chết rồi.”
“Có gì ăn không?”
Thấy bố khó chịu vì tiếng mèo kêu, định đá nó.
Tôi vội vàng ôm chặt lấy nó.
Bố nhìn tôi, lại nhìn Đại Tráng trong tay tôi.
Ánh mắt phức tạp, cuối cùng cũng không ra chân.
Chỉ thở dài.
Nhỏ giọng nói câu gì đó không rõ ràng:
“Có nó ở cạnh mày cũng được…”
17
Bố đi rồi.
Xe chạy rời khỏi con đường bùn lầy trên thảo nguyên, dần biến mất.
Chỉ còn lại tôi và Đại Tráng, cùng mấy cái bánh mì.
Tôi xé gói bánh mì ra, hỏi Đại Tráng:
“Sao cậu cũng đến đây?”
Nó vừa ngấu nghiến ăn bánh, vừa “meo meo”:
“Thấy ông ta xếp đồ, tôi trốn vào xe luôn.”
“Cam tỷ đi tìm bố rồi.”
“Đừng lo, bố sẽ đến cứu tụi mình mà.”
Tôi nhìn ra thảo nguyên trống không.
Xoa xoa lưng nó, không đáp.
Tôi biết… chúng tôi không thể về được nữa.
Thảo nguyên lớn quá.
Ngoài bố ra, không ai biết được chỗ này.
Tất cả là lỗi của tôi.
Nếu không phải để cứu tôi, Đại Tráng đã không lên xe, không đến đây, không bị bỏ lại.
Cũng sẽ không… mãi mãi không được gặp lại bố nó.
Rõ ràng bố Đại Tráng yêu nó như thế.
“Xin lỗi, Đại Tráng…”
Nước mắt tôi rơi từng giọt to.
Tôi nghẹn ngào không chịu nổi.
Lần này, Đại Tráng không an ủi tôi.
Nó chui vào lòng tôi, liếm đi nước mắt.
“Grừ grừ”:
“Khóc đi, khóc đi.”
“Người à, cậu nên khóc một trận.”
…
Quả nhiên, bố không quay lại.
Đến khi trời tối, thảo nguyên tối om không một tia sáng, từ xa truyền đến vài tiếng sói tru.
Bố vẫn không xuất hiện.
Đêm ở thảo nguyên càng lạnh.
Tôi ôm Đại Tráng, co người lại, vẫn vừa đói vừa lạnh vừa buồn ngủ.
Nhưng Đại Tráng không cho tôi ngủ.
Nó cứ liếm mặt tôi liên tục.
“Người ơi, dậy đi đi một chút!”
“Người ơi, cậu nóng lắm, bệnh rồi đó!”
“Người ơi, mở mắt ra nào!”
Mắt tôi mở không nổi.
Mí mắt vừa nặng vừa nóng.
Mơ màng, tôi dường như nghe tiếng sói đến gần hơn.
Chúng kéo dài giọng hỏi:
“Này, bên kia, mày là gì thế? Báo rừng hả?”
Lại nghe thấy Đại Tráng “meo meo” hét to:
“Phải! Là báo đó! Đừng qua đây! Người này bị bệnh, ăn không được đâu!”
Lũ sói cười:
“Thành kiến rồi nghen, tụi tao không ăn người.”
“Vợ à, bồng con qua chơi với báo đi, tao đi bắt con đầu đàn chiêu đãi nó.”
…
Những lời sau đó, tôi không nghe rõ nữa.
Tôi buồn ngủ quá.
Chỉ cảm giác lờ mờ có tiếng chân lại gần.
Mặt và cổ được liếm ấm ấm.
Rồi bên cạnh tôi, trên người tôi, có ai đó đắp chăn lông mềm mại và ấm áp.
Trong cơn mơ hồ, có một giọng nói dịu dàng:
“Là một đứa trẻ nè.”
“Con ơi đừng sợ… không sao đâu.”
18
Hình như tôi đã mơ một giấc mơ rất dài, rất dài.
Trong mơ, mẹ vẫn còn sống.
Trong mơ, mẹ rất yêu tôi, cũng rất yêu bố.
Dù vì tôi là con gái nên ông bà nội không thích, khiến bố rất khó xử.
Nhưng vào sinh nhật năm tôi lên năm, bố vẫn chỉ vào bức tranh thảo nguyên tôi vẽ, hứa với mẹ và tôi:
“Đợi sinh nhật năm sau của Tuế Tuế, bố sẽ chở mẹ và con tự lái xe đi du lịch, chúng ta sẽ tới thảo nguyên, được không?”
Tôi mong lắm.
Nhưng trong mơ, mẹ cũng mắc bệnh.
Trong mơ, mẹ cũng đã lên thiên đường.
Bố trong mơ cũng suy sụp rất lâu.
Sau đó, ông gặp dì Man Man.
Dì Man Man dọn vào nhà, dì Man Man mang thai, là một bé trai.
Mọi chuyện giống hệt với hiện thực.
Cuối cùng, bố nói:
Lâm Tuế, bố muốn vứt con đi, bố không muốn làm bố của con nữa.”
Trong cơn mê man, giọng ông mỗi lúc một xa.
Còn âm thanh hỗn loạn thì ngày càng gần.
“Gâu uuu~ Báo ơi! Tôi bắt được cừu rồi nè muốn ăn không?”
…
“Đồ sói khốn, dám trộm cừu của tôi, để tôi bắt được thì cho ăn đòn!”
…
“Ê chú ơi, đừng đánh sói nữa, giúp tôi tìm con tôi với!”
…
“Ông chủ! Nhìn bên kia kìa, có phải có người không? Là đứa bé ông đang tìm phải không?”
“Đúng rồi! Tuế Tuế! Đại Tráng!” “Bố ơi! Mau lên! Người bị bệnh rồi!”
“Sao người nóng thế này?” “Tuế Tuế, tỉnh dậy đi con!”
“Anh ơi, bệnh viện gần nhất ở đâu vậy? Thêm cho anh năm ngàn, mau đưa tôi tới đó!”
“Được luôn, lên ngựa nào!”
…
Đầu tôi nặng trĩu.
Trong lúc nửa mê nửa tỉnh, tôi ngủ rồi lại tỉnh, tỉnh rồi lại ngủ.
Cho đến khi tỉnh hẳn, mở mắt ra, mới phát hiện mình đang ở bệnh viện.
Bên giường bệnh, chú Phó đang ngồi.
Chú quay lưng lại, nhìn vào điện thoại.
Tôi không thấy được màn hình.
Nhưng nghe được giọng bố.
“Con gái tôi có chứng tự kỷ, bình thường không chịu nói chuyện với ai, suốt ngày lẩm bẩm với mèo chó.”
“Tôi tra mạng thấy nói đưa con đến nơi nó thích, giữ tâm trạng vui vẻ sẽ giúp bệnh tình cải thiện. Điều ước của con là đi du lịch thảo nguyên, nên tôi mới đưa con đi.”
“Lần trước, nó từng tự chạy mất một lần rồi. Tôi không ngờ lần này mới cắm trại chút xíu, nó lại biến mất.”