Chương 4 - Lời Thì Thầm Của Động Vật
Tôi mới dần dần bớt ngượng.
Bế Tiểu Cam lên, dụi đầu vào nó.
Nó cũng dùng móng vỗ nhẹ tôi một cái.
Rồi hỏi: “Thích bố Tráng không?”
Đại Tráng chen miệng ngay: “Thích! Cô ấy thích!”
Tiểu Cam lại hỏi: “Nói chuyện với bố Tráng chưa?”
Đại Tráng lại cướp lời: “Rồi rồi! Nói rồi! Giỏi lắm luôn!”
Tiểu Cam tức điên.
Nhảy khỏi tay tôi, đuổi theo Đại Tráng khắp phòng.
“Câm miệng! Tao hỏi em! Không hỏi mèo!”
Đại Tráng “meo meo” cười ha hả, giống hệt bố nó.
Nhìn Tiểu Cam đè Đại Tráng xuống cắn cho một trận.
Tôi thấy ấm áp lạ thường.
Tốt thật.
Thì ra Tiểu Cam không sao cả.
Nhưng đúng lúc đó, có tiếng gõ cửa.
Bên ngoài, vang lên một giọng nữ xa lạ:
“Cháu ơi, cô vào được không?”
Tôi giật mình, theo phản xạ ôm Tiểu Cam giấu vào áo.
Cửa mở ra, mấy cô chú bước vào.
Họ bưng theo bánh sinh nhật, vừa mở cửa, đã hát vang:
“Cháu ơi, nghe nói hôm nay là sinh nhật tám tuổi của cháu, chúc mừng sinh nhật nhé!”
“Mau ước rồi thổi nến nào~”
“Ơ kìa, sao lại khóc rồi?”
Từ khi mẹ phát bệnh, tôi chưa từng tổ chức sinh nhật.
Cũng không còn ai hát sinh nhật cho tôi nữa.
Tôi không định khóc đâu.
Nhưng nước mắt cứ thế rơi lã chã, không kìm lại được.
Trong lòng cũng không ôm chắc Tiểu Cam, để nó rơi khỏi tay.
Nhưng không ai nổi giận.
Cũng không ai mắng tôi.
Họ chỉ vây quanh tôi, ngồi xuống, dịu dàng an ủi:
“Sinh nhật phải vui lên chứ nhỉ, tiểu công chúa à.”
Thậm chí có người còn ôm tôi vào lòng, nhẹ nhàng vỗ về:
“Không sao đâu, đừng sợ, đừng khóc nữa nha.”
9
Các cô chú ngồi chơi với tôi rất lâu.
Cho đến khi tôi ngừng nức nở, cắt bánh sinh nhật.
Họ mới rời đi.
Họ nói, là chú Phó gọi điện nhờ họ chuẩn bị bánh.
Nói chú hôm nay bận, vẫn chưa về nhà.
Trước khi đi, họ còn khen Tiểu Cam một câu:
“Ôi, con mèo nhỏ này ở đâu ra mà xinh thế.”
“Cháu thích nó à? Vậy để nó ở lại cùng Đại Tráng chơi với cháu nha.”
Nhưng Đại Tráng đi vòng quanh ngửi bánh.
“Meo meo~” nó kêu.
“Không đúng, bố về rồi.”
“Bố đang ở trên gác xép.”
“Bánh này là bố mua.”
Nói rồi, nó chạy đến đứng cạnh cửa, nghe ngóng ở hành lang.
Quay đầu lại bảo: “Ồ, bố đang khóc đấy.”
Tôi sững người.
Nhìn Đại Tráng.
Lại nhìn cái bánh.
Trong lòng bỗng thấy khó chịu.
Suy nghĩ hồi lâu, cuối cùng lấy hết dũng khí, tôi nhỏ giọng hỏi nó:
“Gác xép ở đâu vậy?”
Mẹ từng dạy, phải biết biết ơn.
Bạn bè thì phải biết chia sẻ.
Tuy chú Phó không phải bạn.
Nhưng mà…
“Tớ muốn chia bánh với chú ấy.”
10
Chú Phó không khóc.
Lúc Đại Tráng âm thầm dẫn tôi đến gác xép tìm chú, chú chỉ đang nằm nghiêng.
Uể oải đọc truyện tranh.
Cửa được Đại Tráng nhảy lên mở ra rất thuần thục.
Nó chạy đi mất.
Còn tôi thì bị bỏ lại.
Thấy tôi, chú Phó hơi khựng lại, rồi ngồi dậy.
“Sao cháu biết chú ở đây?”
Tôi lúng túng liếc về hướng Đại Tráng bỏ trốn.
Im một lúc lâu, mới chậm rãi bước tới, đưa bánh cho chú.
Tôi không nói gì, nhưng chú không để ý.
Chú cười “hì hì” rồi nhận lấy bánh, xoa đầu tôi.
“Cảm ơn cháu nhé, bé con.”
Nụ cười của chú buồn quá.
Buồn như ăn phải mướp đắng.
Nhìn mà tim tôi cũng đắng theo.
Tôi bối rối bấu ngón tay, không nhịn được, chỉ vào cái bánh trong đĩa.
Nhỏ giọng nói: “Chú ăn đi, ngọt lắm.”
Ăn bánh ngọt vào, sẽ không cười buồn nữa.
Chú có vẻ không ngờ tôi lại chủ động nói chuyện.
Lại sững người.
Rồi nụ cười bỗng trở nên ấm áp hơn.
“Được.”
Chú cắn một miếng bánh.
Lúc này, nụ cười của chú cuối cùng cũng không còn đắng nữa. Vui vẻ chỉ vào giá sách sát tường.
“Bí mật nha, đây là căn cứ bí mật của chú đấy.”
“Cháu muốn đọc sách nào thì cứ lấy thoải mái.”
Nhưng tôi đâu có đọc được.
Tôi mới học lớp hai, còn nhiều chữ chưa biết.
Không biết chữ, chú có ghét tôi không?
Tôi không muốn bị chú ghét, thế là cúi đầu.
“Cháu không thích…”
“Không sao đâu, mẹ chú cũng không thích.”
Chú cười “hì hì”, hạ giọng ghé sát lại.
“Lại nói cho cháu một bí mật nhé — sở thích, ước mơ và người chú thích, mẹ chú đều không thích.”
“Bà ấy cho rằng chú mê truyện tranh là không lo làm ăn, thích làm phim là đi sai đường, yêu người sai sẽ hỏng cả đời. Nếu không đi theo con đường bà ấy sắp sẵn, chú sẽ lận đận cả đời.”
“Thế nên, bà ấy bắt chú từ bỏ sở thích, từ bỏ ước mơ, từ bỏ cả người mình thích. Vì vậy nên hôm nay tụi chú mới cãi nhau.”
Chú kể một cách nhẹ nhàng.
Nhưng trong mắt lại ngập đầy buồn bã.
Tự dưng tôi cũng thấy buồn.
Thì ra, mẹ của chú Phó cũng không thích chú sao?
Nhưng tôi còn chưa kịp nghĩ nhiều.
Chú bỗng nở nụ cười tinh quái.
“Chú vừa nói bí mật cho cháu rồi, để trao đổi nha — cháu nói xem sao tìm được lên tới gác xép vậy?”
“Chị Linh nói với cháu à?”
Chị Linh?
Là cô đã hát sinh nhật cho tôi?
Chú hiểu nhầm các cô rồi sao?
Tôi lắc đầu, vội vàng giải thích: “Không phải đâu ạ.”
Nhìn Tiểu Cam và Đại Tráng đang len lén thò đầu ngoài cửa.
Tôi nghĩ nghĩ một lúc, rồi quyết định nói thật.
“Cháu… cháu nghe được tiếng động vật nói chuyện.”
11
Mẹ từng nói, nói dối là không tốt.
Dù nói thật có thể sẽ bị mắng.
Nhưng vẫn tốt hơn là sau này phải dùng thêm vô số lời nói dối khác để che đậy lời nói dối ban đầu.
Đứa trẻ thành thật có thể sẽ bị ghét.
Nhưng đứa trẻ nói dối thì chắc chắn không ai thích.