Chương 1 - Lời Thề Trong Bóng Tối

Bắt gặp nữ trợ lý quỳ bên cạnh chồng tôi, ngón tay cô ta còn đang đặt ở đùi trong của anh ta.

Tôi đặt lại bình canh sườn đã hầm suốt ba tiếng đồng hồ xuống, lùi ra khỏi văn phòng.

Hôm sau, anh ta chủ động tiến lại ôm eo tôi, bảo: “Đừng giận dỗi nữa.”

Tôi hất phăng tay anh ta ra: “Đồ bị người khác chạm vào rồi, tôi thấy dơ.”

Cả người anh ta cứng đờ.

**Chương 1**

Tôi đứng ngoài cửa phòng làm việc của Tổng giám đốc trên tầng 38 tòa nhà Bất động sản Phó Thị, bình giữ nhiệt trên tay vẫn còn đang tỏa nhiệt nóng rẫy.

Bên trong vọng ra một tiếng cười cực khẽ.

Tiếng cười đó không phải kiểu khách sáo trong công việc, mà nũng nịu, dính dấp như ngón tay lướt qua hũ mật ong, mang theo cả âm cuối cố tình làm nũng.

Giọng của Lâm Nhược Khê ngay sau đó vang lên: “Phó tổng, anh đừng động đậy, để em giúp anh.”

Phó Cảnh Thâm khẽ cười: “Vội thế sao?”

Ngón tay tôi đặt lên tay nắm cửa. Kim loại lạnh buốt thấu xương.

Tôi ấn nhẹ xuống. Cửa mở.

Lâm Nhược Khê đang nửa quỳ bên chân Phó Cảnh Thâm, một tay đặt ở đùi trong của anh ta, tay kia đang tháo cà vạt cho anh ta. Khuôn mặt cô ta cách khóa quần tây của anh ta chưa đến một nắm đấm.

Cả hai người đồng thời quay đầu nhìn tôi.

Phó Cảnh Thâm ngồi trên sofa, ba nút áo sơ mi bung mở, cà vạt vắt vẻo bên cổ, khóa thắt lưng quần tây đã cởi phân nửa.

**Chương 2**

Trong không khí thoang thoảng mùi nước hoa phụ nữ ngọt lịm. Không phải loại tôi hay dùng.

Lâm Nhược Khê là người phản ứng đầu tiên.

Cô ta bật dậy, vẻ hoảng hốt trên mặt chỉ lướt qua một giây, sau đó lập tức đổi thành vẻ mặt của một người bị kinh động.

“Phó phu nhân, chị đừng hiểu lầm—”

Mắt cô ta lia nhanh về phía Phó Cảnh Thâm. Cái liếc mắt đó vừa có sự dò xét, vừa có ý tranh công, và cả một chút đắc ý không giấu giếm.

Phó Cảnh Thâm đứng lên, ngón tay cài lại cúc áo sơ mi, giọng điệu nhẹ bẫng như đang bình phẩm thời tiết hôm nay rất đẹp: “Niệm Khanh, nghe anh giải thích.”

Tôi đứng yên ở ngưỡng cửa, không nhúc nhích.

Bình canh sườn hầm suốt ba tiếng đồng hồ vẫn đang bốc khói, làn khói trắng làm mờ đi tầm nhìn của tôi.

Tôi nhìn cổ áo bung mở của anh ta, nhìn vết son môi dính trên áo sơ mi cọ vào váy của Lâm Nhược Khê, nhìn thỏi son không phải của tôi lăn lóc trên bàn trà.

Màu son quá trẻ trung, là màu hồng đào mà chỉ những cô gái ngoài hai mươi mới chọn.

Tối qua chính tay tôi đã ủi phẳng phiu cổ tay chiếc áo sơ mi này.

Sáng nay, anh ta bảo tối có tiệc tiếp khách, bảo tôi không cần đợi.

Tôi không nói một lời.

Tôi đặt bình giữ nhiệt lên tủ giày cạnh cửa, quay người bước về phía thang máy.

Tiếng giày cao gót gõ trên nền đá cẩm thạch, mỗi bước đều giòn giã.

“Niệm Khanh!”

Anh ta đuổi theo hai bước, nhưng khi thấy một nhân viên ôm tài liệu ở cuối hành lang, bước chân anh ta khựng lại.

Tôi không ngoảnh đầu.

Khi cửa thang máy khép lại, tôi nhìn thấy khuôn mặt mình trong gương.

Không một giọt nước mắt. Sắc môi trắng bệch.

Điện thoại trong túi xách rung lên một cái. Tôi không xem.

Lại rung thêm cái nữa. Vẫn không xem.

Xuống đến sảnh tầng một, tôi mới lấy điện thoại ra.

Không phải Phó Cảnh Thâm. Là tin nhắn quảng cáo từ một ứng dụng giao đồ ăn.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình ba giây rồi cất điện thoại vào túi.

Anh ta không gọi điện. Cả một tin nhắn cũng không.

Bước ra khỏi tòa nhà thì trời đã xế chiều. Gió rất lạnh, táp vào mặt như lưỡi dao.

Tôi ngẩng đầu nhìn lên nóc nhà, bốn chữ vàng chóe “Bất động sản Phó Thị” sáng đến chói mắt.

Kết hôn ba năm, tôi lo toan việc nhà, ủi áo sơ mi, nấu canh, đối phó với sự soi mói của mẹ anh ta, chặn đứng mọi lời đàm tiếu khó nghe bên ngoài.

Làm trọn vẹn mọi bổn phận của một “Phó phu nhân”.

Và đây là thứ tôi nhận lại.

Tôi nới lỏng bàn tay đang siết chặt. Lòng bàn tay bị quai xách của bình giữ nhiệt hằn lên một vệt đỏ chót.

**Chương 3**

Về đến nhà, tôi không bật đèn trần phòng khách.

Chỉ bật đèn cây cạnh sofa, dọn sạch bàn trà, trải hết tất cả hồ sơ tài liệu mà tôi đã lưu giữ trong ba năm qua.

Thỏa thuận kết hôn. Bản sao sổ đỏ. Sao kê ngân hàng. Chi tiết tài khoản chung. Từng tờ giấy “thủ tục thường lệ” mà anh ta từng bảo tôi ký.

Tôi ngồi khoanh chân trên thảm, lật từng trang một.

Điện thoại đặt ở góc bàn trà, màn hình tối đen.

Từ lúc tôi rời khỏi tòa nhà Phó Thị đến khi trời tối mịt. Phó Cảnh Thâm không hề gọi một cuộc điện thoại nào.

Cũng không có một tin nhắn. Cứ như thể hôm nay chẳng có chuyện gì xảy ra.

Tôi lật đến một bản thỏa thuận tài sản tiền hôn nhân từ ba năm trước, chữ ký rồng bay phượng múa của anh ta chiếm hết nửa dòng.

Tôi cầm bút, viết bốn chữ lên giấy nhớ: “Chuyển khoản trong hôn nhân”.

Sau đó mở laptop, đăng nhập vào tài khoản dùng chung của gia đình. Kéo chuột xuống.

Từng khoản chi tiêu lớn được tôi bôi đỏ.

Hai vạn ba, tại một cửa hàng đồ hiệu. Hôm đó tôi ở nhà.

Năm vạn tám, tại một club cao cấp. Hôm đó anh ta bảo tăng ca.

Mười hai vạn, đặt làm trang sức. Tôi chưa từng nhận được món trang sức nào.

Tiếng gõ bàn phím vang lên trong phòng khách trống trải. Từng tiếng một, rõ ràng, lạnh lùng.

Chập tối hôm sau.

Khóa cửa nhà vang lên. Tôi không ngẩng đầu, tay vừa bấm lại cúc kim loại của kẹp tài liệu.

Tiếng giày da bước trên sàn gỗ vọng từ cửa vào, mang theo hơi rượu và gió lạnh.

Phó Cảnh Thâm vắt áo khoác trên tay, ánh mắt lướt qua những trang giấy bày la liệt trên bàn trà, khựng lại một chút, rồi lại nở nụ cười ôn hòa quen thuộc.

“Sao không bật đèn lớn? Em không sợ hư mắt à?”

Giọng điệu tùy ý như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi vuốt phẳng tập tài liệu cuối cùng.

Anh ta bước tới hai bước.

“Niệm Khanh.”

Mỗi lần gọi tên tôi, anh ta luôn kéo dài âm cuối rất mềm mỏng. Trước đây, mỗi lần cãi nhau anh ta đều dùng chiêu này. Rất hiệu quả. Trước đây thì hiệu quả.

“Vẫn còn giận chuyện cỏn con hôm qua sao?”

Anh ta cúi xuống, vươn tay định ôm vai tôi. “Anh đã nói là hiểu lầm mà—”

Tôi giơ tay gạt ra.

Chát.

Không mạnh. Nhưng âm thanh chói tai.

Tay anh ta khựng lại giữa không trung. Nụ cười vẫn trên môi, nhưng nhiệt độ trong đáy mắt đã biến mất.

Tôi đứng lên. Thấp hơn anh ta quá nửa cái đầu, nhưng lưng thẳng tắp.

“Đừng chạm vào tôi.”

“Niệm Khanh, đừng làm loạn nữa.” Anh ta rụt tay về, giọng điệu mang thêm phần dung túng khiên cưỡng, “Nếu em không vui, tối nay anh đưa em đi ăn, chúng ta nói rõ chuyện này.”

“Không cần nói. Tôi thấy buồn nôn.”

Nụ cười trên mặt anh ta tắt lịm.

Tôi nhìn chằm chằm vào cổ tay anh ta, nơi đeo chiếc đồng hồ tôi tặng sinh nhật năm ngoái, trên dây đồng hồ có một vết xước mới, không phải vết xước mà tôi từng thấy.

“Đồ người khác chạm vào rồi, tôi thấy dơ.”

Yết hầu Phó Cảnh Thâm lăn lộn. Vài giây sau anh ta không nói gì.

Rồi anh ta lên tiếng, gọi cả họ lẫn tên tôi:

“Tô Niệm Khanh.”

Tôi cúi xuống ôm đống tài liệu.

“Nghe thấy rồi, không cần phải hét lớn thế đâu.”

**Chương 4**

Phó Cảnh Thâm đuổi theo.

“Em làm thế này là có ý gì? Lục lại hợp đồng? Tra sổ sách? Em định thẩm vấn anh à?”

Tôi không dừng bước, đi thẳng về phòng ngủ chính.

“Đứng lại.” Giọng anh ta đanh lại.

Tôi đứng trước cửa phòng ngủ, quay người nhìn anh ta.