Chương 8 - Lời Thề Của Người Đồng Hành
21
Email thứ 480 mà Hạ Dục gửi cho tôi, không còn nói về nguyên mẫu, không nói về khí động học, cũng không nhắc tới các thử nghiệm đường hầm gió.
Chỉ là một bức thư bình thản nhưng chân thành, kể cho tôi nghe về tuổi mười tám ngây ngô và đầy tiếc nuối của anh.
Cuối email, anh viết:
“Nói ra thì thật nực cười… Anh, một người luôn tin vào chủ nghĩa duy vật, lại bị trói buộc bởi một lời thề nhỏ bé suốt mười mấy năm trời.”
Khi tôi đọc xong email đó, Cố Thành vừa dừng xe dưới nhà.
Anh cầm bó hoa, đứng trước cửa chờ tôi cùng anh đến cục dân chính.
Tôi nói:
“Xin lỗi, Cố Thành, anh đợi em một chút.”
Tôi cúi đầu, lục tìm trong ngăn kéo bàn làm việc — tìm, rồi lại tìm.
Cố Thành hỏi:
“Em tìm gì thế? Hồ sơ đều ở chỗ anh rồi mà.”
Phải đấy… tôi đang tìm gì chứ?
Tôi thật sự… không biết nữa.
Trên đường đi đến cục dân chính, nhìn dòng xe trước mặt cứ trôi đi không điểm dừng, tay tôi đang cầm hồ sơ bất giác run lên từng đợt.
Cố Thành vẫn giữ tay trên vô-lăng, nhẹ nhàng nói:
“Thanh Hòa, nếu em đang do dự, thì mình đừng đi nữa.”
Tôi cúi đầu, khẽ nói:
“Cố Thành, xin lỗi anh… hiện giờ trong lòng em rất rối.”
Anh lắc đầu:
“Chuyện nhỏ thôi mà, đừng bận tâm. Nếu sau này em thấy cuộc sống có bạn đồng hành vẫn dễ thở hơn, thì hãy tìm anh.”
Rồi anh đạp phanh, quay đầu xe.
Tôi nghi hoặc nhìn anh.
Anh mỉm cười:
“Đúng lúc hôm nay Hạ Phi Dục có buổi giảng ở Thanh Hoa, anh cũng muốn nghe xem lần trước vì sao mình lại thua anh ta. Em đi cùng anh nhé?”
Từ cổng cục dân chính đến giảng đường Thiên Lý ở Thanh Hoa — 20 phút ấy là 20 phút bồn chồn nhất trong đời tôi.
Càng đến gần, tim tôi lại đập càng nhanh.
Lúc đến nơi, trước ngực như có trống trận đang đánh dồn dập, muốn nổ tung cả lồng ngực.
Tôi thầm nghĩ, nếu gặp lại anh, câu đầu tiên nên nói gì đây?
Là:
“Hạ Dục, em tiện ghé qua nghe buổi giảng của anh.”
Hay:
“Hạ Dục, em đã nhận được email rồi, có mấy điểm em vẫn chưa hiểu lắm.”
Nhưng — khi tôi đến nơi, lại không thấy Hạ Dục đâu.
Chỉ có vài nhóm sinh viên tụ lại, người thì đang nhắn tin, người thì gọi điện thoại.
Ai nấy đều cau mày, thậm chí có người còn khóc thút thít.
Cố Thành kéo một sinh viên lại hỏi:
“Giáo sư Hạ đâu rồi? Chẳng phải buổi giảng bắt đầu lúc 9 giờ sao?”
Cậu sinh viên kia trông nặng nề:
“Giáo sư Hạ gặp tai nạn giao thông trên đường đến đây. Mọi người đều nghi ngờ… đây là hành vi gián điệp! Làm gì có chuyện trùng hợp như thế!”
Một sinh viên khác nghẹn ngào, cắn răng chửi:
“Không đấu nổi về khoa học thì đi hãm hại nhà khoa học của chúng ta! Thật khốn nạn, vô liêm sỉ!”
Ngày càng nhiều người tụ lại.
Họ giận dữ, họ bất lực, họ đấm ngực dậm chân.
Trên màn hình điện thoại phát liên tục đoạn video do người chứng kiến quay lại:
Ngọn lửa bốc cao, khói đen cuồn cuộn, chiếc xe đã cháy đến biến dạng.
Tiếng khóc, tiếng chửi rủa — tôi chẳng còn nghe rõ gì nữa.
Tôi như người mất hồn, lê bước đến bên tấm poster đứng ngoài hội trường.
Trên poster, Hạ Dục đang đứng đó, ánh mắt điềm tĩnh.
Tôi nhớ về cái đêm của lễ hội âm nhạc nhiều năm về trước.
Hôm đó, anh ngồi trên xe lăn, đeo kính râm, chơi nhạc trên sân khấu.
Bình thản, an yên.
Tôi đắm chìm trong bức ảnh ấy — như thể đột nhiên rơi vào lòng biển sâu vô tận.
Không còn âm thanh.
Không còn ánh sáng.
Không còn… gì nữa cả.
22
Khi tôi tỉnh lại, không biết lúc đó là ngày bao nhiêu.
Ga trải giường trắng tinh, trần nhà cũng trắng xoá.
Chắc là đang ở bệnh viện.
Bên cạnh có người đang xem video ngắn.
Giọng nói kích động, đầy phẫn nộ vang lên:
“Gia đình ơi, không phải tôi theo thuyết âm mưu đâu nhé, tự các bạn xem đi.”
“Ngày 31/12/2018, nhà khoa học quân sự, trưởng nhóm nghiên cứu chip vũ khí tối tân của Trung Quốc — Trần Thư Minh tử vong vì tai nạn xe.”
“Ngày 1/12/2018, nhà vật lý gốc Hoa — Trương Thủ Thăng, ba ngày sau khi tuyên bố đạt đột phá trong chip 5G với Huawei, tự sát.”
“Ngày 14/6/2019, chuyên gia tín hiệu giao thông đường sắt, viện sĩ Viện Công trình Trung Quốc — Ninh Tân gặp tai nạn xe trên đường đến hội nghị giao thông thế giới, ông đang phát triển tàu siêu tốc 1000 km/h.”
“Ngày 21/9/2022, người chế tạo tên lửa vòng tuần hoàn điện bơm oxy lỏng đầu tiên trên thế giới — Lý Vũ Sùng, tử vong đột ngột ở Mỹ ở tuổi 30, vài ngày trước dự định về nước.”
“Ngày 22/6/2023, nhà khoa học sinh học phát triển — Trương Đại Binh, chuyên gia an toàn sinh học GMO, tử nạn trong một vụ tai nạn giao thông nghiêm trọng.”
“Ngày 1/7/2023, tiến sĩ hướng dẫn tại ĐH Kỹ thuật Quốc phòng — Phùng Dương Hạc, trưởng thiết kế ‘Chiến Lô’ gặp tai nạn tử vong sau khi dự họp tại Bắc Kinh, mới 38 tuổi, hệ thống chỉ huy tác chiến của quân đội bị tổn thất nghiêm trọng.”
“Mấy người như vậy ra đi, một lần hai lần thì là tai nạn, nhưng ba lần, bốn lần, năm lần thì sao?”
“Lại đúng lúc thế sao? Hả? Hả? Hả?”
“Tôi kêu gọi mọi người tỉnh táo, đừng để thế lực bên ngoài lợi dụng! Phải mở mắt to ra, để lũ Hán gian, gián điệp không còn chỗ ẩn mình!”
…
Tôi quay đầu, cố phát ra tiếng.
Tôi muốn bảo người đó — tôi không muốn nghe.
Tôi muốn nói:
“Làm ơn tắt đi, ông mẹ nó đừng bật loa ngoài nữa.”
Dưới ánh nắng chói gắt, một hộ lý đang cúi người cầm điện thoại.
Trên giường bệnh bên cạnh, một người quấn băng kín mít đang nằm đó.
Giọng khàn khàn của Hạ Dục vang lên:
“Thanh Hòa, em tỉnh rồi à?”
“Em còn hôn mê lâu hơn cả anh nữa đấy.”
——
Hôm đó, một chiếc xe tải lớn bất ngờ mất lái đổi làn, xe của Hạ Dục bị đâm văng khỏi vành đai cao tốc.
Xe bị biến dạng, tài xế bất tỉnh, chân phải của anh bị kẹt giữa hai hàng ghế.
Người qua đường ùn ùn kéo lại.
Tôi hiểu rồi — ý của anh là: ếch đừng mơ tới thiên nga.
Nhưng —
May mắn thay, nơi xảy ra tai nạn là đoạn xuống dốc, không quá cao.
May mắn thay, cái bị kẹt là chân giả bên phải.
May mắn thay, trước khi xe bốc cháy, anh và tài xế đã được kéo ra ngoài an toàn.
Cố Thành nói, nếu tôi ngất trễ thêm năm phút thôi, thì người nói cho tôi biết tin đó — sẽ là một người khác.
——
Hạ Dục nói:
“Anh nghe nói em không kết hôn nữa, còn đến nghe buổi giảng của anh…”
“Em ngất là vì lo cho anh à?”
“Vậy… giờ em có thể nhận chiếc nhẫn của bà nội anh chưa?”
Tôi kéo chăn trùm kín đầu, lầu bầu:
“Hạ Phi Dục, anh ồn ào quá rồi đấy.”
23
Sau khi Hạ Dục bình phục, chúng tôi lại một lần nữa trở về căn biệt thự cũ của nhà họ Hạ.
Ngày gặp ông nội Hạ, chúng tôi đã nhắc đến lời thề độc năm xưa.
Ông cụ lập tức đứng dậy, mỗi đứa bị vỗ một cái vào đầu.
“Đồ ngốc! Cả hai đứa đều ngốc!”
“Nếu lời thề độc có hiệu lực thật, thì mấy kẻ thề không tham nhũng, không ngoại tình, không phản quốc chẳng phải đều phải xếp hàng chờ sét đánh à?”
“Hai đứa bây, là trụ cột quốc gia – rèn kiếm vì nước, xứng đáng được ghi riêng một trang trong gia phả tổ tông.”
“Trên được quốc vận phù hộ, dưới có phúc ấm tổ tiên che chở.”
“Sợ gì một lời thề vớ vẩn? Không sợ!”
(Ngoại truyện 2)
Một năm nào đó, tại một trung tâm phóng tàu không gian giữa sa mạc.
Tàu đổ bộ mặt trăng có người lái Hằng Nga 108 chính thức được cho nghỉ hưu, mở cửa cho khách du lịch tham quan.
Trên khán đài, hai đứa trẻ nhỏ đang quay vòng quanh một ông lão.
“Ông ơi ông ơi, con tàu bà nội thiết kế đẹp quá chừng luôn!”
“Ông ơi ông ơi, sao bà nội lại thích ông vậy ạ?”
Ông lão dạy dỗ:
“Nói bao nhiêu lần rồi, bà nội mấy đứa không thích ông, là ông đơn phương thích bà thôi. Trẻ con đừng nói bậy, xui lắm!”
“Vậy bà nội thích ông Cố Thành ạ? Tàu ông Cố Thành thiết kế giống y tàu bà nội mà!”
Ông lão nổi cáu, dùng gậy gõ cộc cộc xuống đất:
“Ông cũng thiết kế tàu cùng màu đó nhé! Tàu nào mà chẳng màu đó! Cái lão Cố Thành kia! Lại lén lút nói gì với tụi bây vậy hả!?”
(Toàn văn kết thúc)