Chương 6 - Lời Nói Của Đứa Trẻ
Nhưng không còn ai nhìn thấy ông nổi giận với mẹ nữa.
Có lần, một người đàn ông từ làng khác uống say rồi buông lời trêu ghẹo mẹ.
Bố không đánh ông ta, chỉ bưng bát của người đó đi.
“Trả lại tiền cho ông.”
“Cơm nhà tôi không bán cho người có cái miệng bẩn thỉu.”
Mẹ đi từ phía sau quầy ra, trực tiếp nhét chiếc chổi ở cửa vào lòng ông ta.
“Miệng bẩn thì quét cho sạch rồi hãy quay lại.”
Cả phòng bật cười.
Người đàn ông kia xấu hổ chạy mất.
Tôi ngồi trên bậc cửa, đung đưa hai chân, cũng cười theo mọi người.
Mỗi buổi sáng, bố đều bẻ chiếc bánh bao vừa lấy ra khỏi lồng hấp.
Ông thổi nguội rồi mới nhét vào tay tôi.
Mẹ ngồi xổm xuống buộc dây giày cho tôi.
Tiện tay lau sạch hạt vừng dính bên khóe miệng tôi.
Ban đêm, khi tôi đá chăn ra, mẹ sẽ nhẹ nhàng đắp lại.
Bố nằm ở gian ngoài nghe động tĩnh, mỗi đêm đều phải thức dậy hai lần để kiểm tra.
Họ không bao giờ cho phép tôi một mình đến cạnh giếng, cũng không cho tôi bưng những chiếc bát nóng.
Giống như đôi tay nhỏ bé của tôi không được phép chạm vào bất cứ công việc nặng nhọc nào.
Tôi thích gia đình hiện tại.
Trong nồi luôn có canh nóng.
Trong tủ luôn có tiền đồng.
Mẹ biết mỉm cười, bố biết lắng nghe.
Ông ngoại thường xuyên ngồi dưới gốc đa phơi nắng.
Còn tôi cũng đang bình an lớn lên từng ngày.