Chương 8 - Lời Nguyền Từ Cha

Người trẻ tuổi bên cạnh ông Từ sa sầm mặt.

Tôi lắc đầu, ra hiệu đừng nói.

Trong phòng tiễn biệt, quan tài của cha được đặt ở chính giữa.

Chị tôi và anh rể đứng một bên đáp lễ.

Khi người trong làng bước vào, bước chân đều trở nên rất nhẹ.

Bác cả không chịu cúi đầu.

Ông ta đứng ngoài cửa, hai tay chắp sau lưng.

“Tôi vẫn nói câu đó. Lý Kiến Quốc không vào mộ tổ thì là bất hiếu. Các người làm phô trương đến đâu cũng vô dụng.”

Ông Từ quay đầu hỏi tôi:

“Vị này là ai?”

“Bác cả của tôi.”

“Vừa rồi ông ta ngăn cản khởi linh trong làng?”

“Đúng.”

Bác cả lập tức nói:

“Tôi quản tang sự của em trai mình là chuyện thiên kinh địa nghĩa.”

Ông Từ nhìn ông ta.

“Trong thời gian em trai ông nằm viện, ông đã đến thăm chưa?”

Bác cả bị hỏi đến nghẹn lời.

Ông Từ lại hỏi:

“Thông báo cấp cứu, ông đã từng ký chưa?”

Bác cả không đáp.

“Di thể phải dừng lại ba ngày, ông đã giúp đỡ được việc gì chưa?”

Bác cả thẹn quá hóa giận.

“Ông là cái thá gì mà đến đây xét hỏi tôi?”

Người trẻ tuổi bên cạnh ông Từ cuối cùng không nhịn được.

“Đây là chuyên gia kỳ cựu từng dẫn dắt kỹ sư Lý.”

Tôi cau mày.

Người trẻ tuổi lập tức im miệng.

Bác cả chỉ nghe được một từ.

“Chuyên gia? Chuyên gia thì được quản việc nhà chúng tôi sao?”

Ông Từ không nổi giận.

“Tôi không quản được việc nhà. Nhưng tôi biết mỗi năm ông Lý Kiến Quốc đều gửi số tiền tiết kiệm được cho con trai, chưa bao giờ hỏi con trai kiếm được bao nhiêu ở bên ngoài. Ông ấy chỉ hỏi một câu: Đất nước có cần con không?”

Chị tôi che miệng, nước mắt chảy xuống.

Tôi nhìn quan tài của cha.

Tôi không biết ông từng hỏi ông Từ những điều đó.

Ông Từ nói tiếp:

“Ông ấy có một người con trai như vậy, mọi người nên kính trọng ông ấy.”

Bác gái trợn mắt.

“Kính trọng ông ta? Con trai mười năm không về nhà, cha già chết rồi mới trở về, như thế gọi là hiếu thuận sao?”

Câu nói như một lưỡi dao đâm vào phòng tiễn biệt.

Chị tôi lao tới.

“Bà im miệng.”

Bác gái càng đắc ý.

“Tôi nói sai sao? Nếu Lý Trầm Chu thật sự có bản lĩnh, ngày cha nó bị tai nạn, nó ở đâu? Lúc cha nó đau đớn gọi con trai trong bệnh viện, nó ở đâu?”

Sắc mặt chị tôi lập tức trắng bệch.

Anh rể kéo chị lại.

Tôi đứng nguyên tại chỗ.

Cuối cùng họ cũng nói ra câu này.

Bác cả chậm rãi đi tới trước mặt tôi.

“Trầm Chu, mày trách bác không khiêng quan tài. Vậy bác hỏi mày, trước khi chết cha mày muốn gặp ai nhất? Là mày. Mày có trở về không?”

Tôi không nói.

Ông ta càng nói càng hả hê.

“Khi cha mày bị xe đâm, trong người vẫn còn thịt hun khói mua cho mày. Ông ấy nói mày thích ăn, đợi mày về sẽ xào cho mày. Kết quả thì sao? Khi mày trở về, người đã lạnh rồi.”

Chị tôi khóc hét lên:

“Bác cả, đừng nói nữa.”

Bác ta vẫn cố tình nói.

“Vì sao tao đòi tiền? Vì mày không xứng được nhận. Một đứa con như mày dựa vào đâu nhận tiền bồi thường của cha? Nhận xong lại trốn ra ngoài mười năm nữa à?”

Tất cả mọi người trong phòng đều nhìn tôi.

Có người thương hại, cũng có người nghi ngờ.

Cuối cùng bác cả cũng tìm được chỗ có thể đâm đau tôi.

Ông ta biết tôi sẽ không giải thích.

Bởi rất nhiều chuyện, tôi không thể nói.

Ông Từ định lên tiếng.

Tôi ngắt lời ông.

“Ông ta nói đúng.”

Chị tôi đột ngột nhìn sang.

Tôi nói:

“Khi cha gặp tai nạn, tôi không ở đó. Khi ông được cấp cứu, tôi cũng không có mặt.”

Trên mặt bác cả hiện lên nụ cười chiến thắng.

Tôi nói tiếp:

“Vì vậy tôi càng không cho phép sau khi ông chết còn bị các người bắt nạt.”

Nụ cười của bác cả cứng lại.

Tôi nhìn ông ta.

“Tôi nợ cha, tôi thừa nhận. Nhưng thứ bác nợ ông ấy, bác cũng phải thừa nhận.”

“Tao nợ nó cái gì?”

Ngoài cửa phòng tiễn biệt, một người phụ nữ vịn tường bước vào.

Bà mặc chiếc áo hoa cũ, trong tay nắm một túi nhựa trong suốt.

Là vợ của tài xế gây tai nạn.

Bác cả nhìn thấy bà, sắc mặt thay đổi.

Người phụ nữ quỳ trước quan tài cha tôi, dập đầu ba lần.

“Chú Lý, xin lỗi.”

Tôi đỡ bà dậy.

Bà không dám nhìn tôi, chỉ đưa chiếc túi cho tôi.

“Chồng tôi bảo tôi đưa cho anh. Anh ấy nói mình không còn mặt mũi đến đây.”

Trong túi là một chiếc máy ghi âm cũ và một tờ tường trình viết tay.

Bác cả đột ngột tiến lên.

“Bà tới đây làm gì?”

Người phụ nữ sợ hãi lùi lại.

Tôi chắn trước mặt bà.

“Nói đi.”

Người phụ nữ run rẩy lên tiếng:

“Ngày xảy ra tai nạn, chồng tôi uống rượu rồi đâm vào chú Lý. Anh ấy muốn chạy, chú Lý bị thương vẫn bò ra bên đường chặn xe. Sau đó bác cả của anh tới, không cho ai báo cảnh sát, nói giải quyết riêng sẽ lấy được nhiều tiền hơn.”

Cả phòng chết lặng.

Bác cả quát:

“Nói bậy!”

Người phụ nữ khóc.

“Chồng tôi có ghi âm. Anh ấy nói ông nhận hai mươi nghìn từ nhà tôi, bảo chúng tôi không được nói ông từng có mặt tại hiện trường.”

Bác cả lao lên định cướp máy ghi âm.

Người mặc đồng phục ngăn ông ta lại.

Máy ghi âm được bật.

Bên trong vang lên giọng nói của bác cả.

“Đừng báo cảnh sát. Báo rồi anh sẽ ngồi tù. Giải quyết riêng, bồi thường tiền là được. Phía lão ba tôi sẽ ép xuống. Trầm Chu ở ngoài không về được, Minh Châu đã lấy chồng, mạng của Lý Kiến Quốc cuối cùng chẳng phải vẫn do tôi quyết định sao?”