Chương 20 - Lời Nguyền Từ Cha

Tối hôm đó, thông báo nội bộ của căn cứ được ban hành.

Lục Hoài Nhân, Chu Khải Minh và Trịnh Viễn Sơn cấu kết làm lộ thông tin gia đình, lợi dụng mâu thuẫn dòng họ tại địa phương để gây áp lực, gây ra hậu quả nghiêm trọng.

Tôi đứng trong hành lang trống trải, nhìn màn hình thông báo.

Ông Từ đưa cho tôi một cốc nước.

“Cậu có thể nghỉ phép.”

“Tôi muốn về nhà.”

“Về vịnh họ Lý?”

Tôi gật đầu.

“Nơi đó còn gì?”

“Lễ thất tuần đầu của cha.”

Ông Từ thở dài.

“Đi đi. Lần này căn cứ sẽ đưa cậu về.”

“Không cần làm lớn như vậy.”

“Đây không phải phô trương, mà là thái độ.”

Sáng hôm sau, tôi lên xe rời khỏi căn cứ.

Các đồng nghiệp đứng bên đường tiễn.

Họ không thể nói quá nhiều, chỉ có thể giơ tay chào.

Tôi ngồi trong xe đáp lễ.

Khi đến huyện, chị gọi điện.

“Trầm Chu, em mau trở về. Bác cả trong trại tạm giam yêu cầu gặp em, nói ông ta biết câu nói cuối cùng của cha.”

Tôi nhắm mắt.

Câu nói cuối cùng của cha.

Lưỡi câu này vẫn đâm trúng tôi.

Khi gặp tôi, bác cả đã gầy đi rất nhiều.

Ông ta ngồi sau song sắt, tay đeo còng, không còn vẻ uy phong khi chặn cửa hôm đó.

Nhưng câu đầu tiên vẫn rất cứng rắn.

“Mày đến rồi.”

Tôi nói:

“Nói đi.”

“Cha mày trước khi chết đã nói một câu.”

Tôi nhìn ông ta.

“Tốt nhất bác đừng lừa cháu.”

Ông ta cười rất khó coi.

“Tao đã thế này rồi, lừa mày có tác dụng gì?”

Tôi không ngồi.

Ông ta nói:

“Ngày đó lúc tao đến hiện trường, nó vẫn còn tỉnh. Nó nắm ống quần tao, bảo tao gọi điện cho mày.”

Ngón tay tôi ấn lên mép bàn.

Ông ta nhìn thấy, trong mắt lóe lên chút khoái trá.

“Nó nói, đừng để Trầm Chu trở về.”

Tôi ngẩng đầu.

Bác cả tiếp tục:

“Nó nói đừng để đứa trẻ trở về, đừng làm lỡ việc của nó.”

Cổ họng tôi như bị nhét đầy cát.

Ông ta nói:

“Lúc đó tao thấy phiền nên đá tay nó ra.”

Phòng thăm gặp rất yên lặng.

Bác cả nhìn tôi rồi đột nhiên khóc.

“Trầm Chu, lúc đó tao thật sự không biết nó sẽ chết. Tao tưởng nó chịu được. Tao tưởng lấy được tiền rồi đưa đi viện vẫn kịp.”

Tôi nói:

“Không phải bác không biết. Bác chỉ không quan tâm.”

Môi ông ta run rẩy.

“Tao ghen tị với nó. Ba anh em chúng tao, nó nghèo nhất, nhưng người trong làng đều nói nó thật thà. Mày có tiền đồ, nó lại không chịu nói, cứ giả vờ thanh cao. Tao không chịu nổi.”

“Vì vậy bác để ông ấy chết?”

Ông ta vùi mặt vào hai tay.

“Tao không muốn nó chết.”

Câu này tôi đã nghe đủ rồi.

Lục Hoài Nhân từng nói.

Chu Khải Minh từng nói.

Trịnh Viễn Sơn cũng từng nói.

Tất cả đều không muốn cha chết.

Nhưng cha vẫn chết.

Tôi quay người định đi.

Bác cả nóng nảy.

“Trầm Chu, cứu Diệu Tổ đi. Nó là em họ của mày.”

Tôi dừng lại.

“Bác gái hồ đồ, Diệu Tổ cũng hồ đồ. Mày nói với cấp trên một câu, tha cho nó một lần.”

Tôi quay đầu.

“Bác cả, lúc cha tôi nắm ống quần bác, bác có tha cho ông ấy một lần không?”

Tiếng khóc của ông ta nghẹn lại.

Tôi bước ra khỏi phòng thăm gặp.

Chị đứng bên ngoài chờ.

“Ông ta nói gì?”

Tôi kể cho chị câu nói cuối cùng của cha.

Chị đứng tại chỗ, rất lâu không cử động.

Sau đó chị ngồi xổm xuống, ôm đầu gối khóc.

Lần này tôi cũng ngồi xuống.

Hai chị em chúng tôi khóc trong hành lang trại tạm giam như hai đứa trẻ không tìm thấy đường về nhà.

Ngày thất tuần đầu, rất nhiều xe đến vịnh họ Lý.

Nhưng lần này không phong tỏa đường, cũng không có trực thăng.

Chỉ có đại diện của căn cứ, người của huyện và dân làng.

Trước mộ cha đặt đầy cúc trắng.

Người trong làng xếp hàng thắp hương.

Không ai dám tranh lên trước, không ai dám nói lớn.

Bác gái cũng đến.

Bà mặc đồ đen, tóc đã bạc đi rất nhiều.

Bà quỳ trước mộ, dập đầu ba lần.

“Kiến Quốc, tôi sai rồi.”

Chị tôi đứng bên cạnh, không nói tha thứ.

Bác gái quay sang tôi.

“Trầm Chu, Diệu Tổ đã được thả nhưng vẫn phải bị tạm giữ hành chính và có hồ sơ vi phạm. Hôn sự của nó bị hủy, công việc cũng mất. Cháu hài lòng chưa?”

Tôi nói:

“Đó là hậu quả từ việc anh ta đã làm.”

Bà cười thảm.

“Người có học các người nói chuyện thật tàn nhẫn.”

Tôi nói:

“Lúc bác chặn quan tài cha cháu, còn tàn nhẫn hơn.”

Bà cúi đầu, không nói được nữa.

Ông Vương dẫn mấy người trong làng sửa một con đường nhỏ bên mộ cha.

Ông nói:

“Sau này lên viếng mộ sẽ tiện hơn.”

Tiểu Mãn đặt một bó hoa dại xuống.

“Chú Lý, cháu đã thi đỗ trường cấp ba số một của huyện.”

Chị tôi xoa đầu cô bé.

“Cố gắng học.”

Chú ba là người đến cuối cùng.

Chú mang theo một chiếc xẻng.

“Trầm Chu, chú muốn trồng hai cây bách bên mộ.”

“Trồng đi.”

Chú ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt đầy vẻ cảm kích.

Tôi nói:

“Không phải tha thứ cho chú. Là vì cha cháu thích cây bách.”

Chú gật đầu.

“Chú biết.”

Sau khi nghi thức thất tuần đầu kết thúc, ông Từ lấy ra một túi hồ sơ.

“Trầm Chu, cấp trên đã phê duyệt trao thêm một kỷ niệm danh dự dành cho thân nhân của ông Lý Kiến Quốc. Không phải tuyên dương công khai, sẽ không quấy rầy ông ấy. Nhưng có thể khắc một câu ở mặt sau bia mộ.”

“Khắc gì?”

“Cha của nghiên cứu viên đặc cấp Lý Trầm Chu.”

Tôi lắc đầu.

Chị nhìn tôi.

Tôi nói:

“Khắc Lý Kiến Quốc, nông dân, một đời trong sạch.”

Ông Từ im lặng một lúc rồi cười.

“Được.”