Chương 2 - Lời Nguyền Từ Cha

“Cái tát này là thay cha mày dạy mày. Không có dòng họ, mày là cái thá gì?”

Tôi nhìn ông ta.

“Bác cả, bác nhớ kỹ câu này.”

“Nhớ thì sao?”

“Ngày đưa tang, cháu sẽ trả nguyên câu đó cho bác.”

Ông ta cười đến gập lưng.

“Đưa tang? Cứ khiêng được quan tài ra khỏi nhà rồi hãy nói.”

Ngoài đầu làng vang lên tiếng xe máy.

Một nhân viên giao hàng từ thị trấn dừng ngoài sân, ôm một phong bì giấy da bò được niêm phong.

“Ai là Lý Trầm Chu?”

Tôi đi qua.

Nhân viên giao hàng nhìn đám người trong sân, có vẻ hơi sợ.

“Có người yêu cầu nhất định phải giao tận tay anh.”

Tôi ký nhận.

Phong bì rất nặng.

Bác cả nhìn chằm chằm vào nó.

“Giấy tờ tiền bồi thường à?”

Tôi không trả lời, xoay người định vào nhà.

Bác gái đưa tay cướp.

“Để tôi xem.”

Tôi nghiêng người tránh.

Bà ta vồ hụt, suýt ngã xuống đất.

Bác cả chửi:

“Đúng là làm phản rồi.”

Tôi mở phong bì.

Bên trong là một tờ thông báo đóng dấu đỏ và một lá thư viết tay.

Thư do cha viết, nét chữ xiêu xiêu vẹo vẹo.

“Trầm Chu, nếu cha không còn nữa, đừng làm khó bản thân.”

Tôi chưa đọc hết đã gấp thư lại.

Bác cả tinh mắt nhìn thấy con dấu đỏ trên thông báo, cười khẩy.

“Lấy cái dấu ra dọa ai? Cha mày chết rồi, cả làng đều đang nhìn. Hôm nay không giao tiền thì dù mày gọi Ngọc Hoàng xuống cũng không ai khiêng quan tài cho mày.”

Tôi đặt thông báo lên bàn thờ, dùng nó chặn trước di ảnh của cha.

Triệu Quý Sinh liếc nhìn, sắc mặt hơi thay đổi.

Ông ta bước lên nửa bước rồi lại dừng lại.

Bác cả hỏi:

“Nhìn gì?”

Triệu Quý Sinh lắc đầu.

“Không có gì.”

Tôi đã nhìn thấy.

Tay ông ta mò điếu thuốc, mò hai lần mới châm được lửa.

Đây là vết nứt đầu tiên.

Rất nhỏ.

Nhưng đã đủ.

Ban đêm, ngọn đèn trường minh trước quan tài suýt tắt.

Chị tôi trông chậu lửa, anh rể ngồi ngoài cổng, trong tay cầm một cây đòn gánh.

Bác cả và những người kia đã giải tán, nhưng lời đã được truyền xuống.

Ai giúp nhà tôi thì sẽ trở mặt với bác ta.

Tôi quỳ đến tê chân, đứng dậy thắp thêm hương cho cha.

Anh rể hạ giọng:

“Trầm Chu, anh gọi mấy người họ hàng bên anh rồi. Sáng mai họ sẽ đến khiêng.”

Tôi nói:

“Không thể để họ đến.”

Anh rể nóng nảy:

“Chẳng lẽ thật sự để cha nằm mãi ở đây?”

“Bác cả đang chờ người ngoài làng đến. Chỉ cần ông ta làm loạn, họ hàng bên anh hoặc bị đánh, hoặc bị chụp cho cái mũ cướp việc của dòng họ. Khi ấy tang lễ của cha sẽ càng loạn.”

Anh rể chống mạnh đòn gánh xuống đất.

“Vậy phải làm sao? Cuộc điện thoại của em có đáng tin không?”

“Đáng tin.”

Chị tôi nhìn tôi.

“Những năm qua em làm gì?”

Gian nhà chính yên lặng.

Tôi cắm hương ngay ngắn.

“Làm việc ở một nơi phía tây bắc.”

Anh rể hỏi:

“Việc gì?”

“Không thể nói.”

Chị tôi nổi giận.

“Khi cha còn sống hỏi em, em nói không thể nói. Bây giờ cha mất rồi, chị hỏi em, em vẫn nói không thể nói. Lý Trầm Chu, rốt cuộc em có coi chúng ta là người nhà không?”

Tôi không trả lời.

Chị nhìn tôi một lúc rồi bất ngờ ném tiền giấy trong tay vào chậu lửa.

“Trước khi mất cha vẫn còn nói đỡ cho em. Ông nói em không phải bất hiếu, chỉ là thân bất do kỷ. Ông nói nếu em không thể về thì đừng về, chuyện của đất nước quan trọng hơn.”

Anh rể đột ngột ngẩng đầu.

Chị nhận ra mình lỡ lời, cắn môi.

Tôi hỏi:

“Cha nói lúc nào?”

“Trước khi cấp cứu.”

“Cha còn nói gì?”

Chị không chịu nói.

Ngoài sân vang lên tiếng bước chân.

Triệu Quý Sinh đứng ngoài cửa, trong tay xách hai chai rượu.

Anh rể lập tức đứng lên.

“Ông đến làm gì?”

Triệu Quý Sinh nói:

“Tôi đến thắp cho lão Lý một nén hương.”

Anh rể cười lạnh.

“Ban ngày giả câm, ban đêm giả hiếu tử à?”

Triệu Quý Sinh mất mặt.

“Trần Cường, cậu đừng nói móc. Tôi có thể bước vào đây đã không dễ dàng rồi.”

Tôi nói:

“Để ông ấy vào.”

Triệu Quý Sinh vào nhà, thắp hương, cúi đầu.

Ông ta nhìn tờ thông báo trên bàn thờ, ánh mắt lại liếc lên một lần.

Tôi hỏi:

“Trưởng thôn Triệu nhận ra con dấu này sao?”

Ông ta vội xua tay.

“Không nhận ra.”

“Không nhận ra mà nhìn hai lần?”

Triệu Quý Sinh đặt rượu xuống.

“Trầm Chu, tôi đến khuyên cậu. Bác cả là người thế nào, cậu cũng biết rồi, rất cứng đầu. Cậu lấy ra một trăm nghìn, coi như cho dòng họ một bậc thang đi xuống. Số còn lại hai chị em chia nhau, mặt mũi mọi người đều giữ được.”

Chị tôi nói:

“Dựa vào đâu phải đưa ông ta một trăm nghìn?”

Triệu Quý Sinh thở dài.

“Các cô còn phải chôn người trong làng. Nghĩa địa nằm trên núi của dòng họ, là đất tổ tiên nhà họ Lý để lại. Nếu các cô không nhượng bộ, cha các cô không vào được mộ tổ.”

Tôi hỏi:

“Nếu không vào mộ tổ thì sao?”

Triệu Quý Sinh sửng sốt.

Tôi nói:

“Sau núi vịnh họ Lý không chỉ có mộ tổ. Nghĩa trang của thị trấn cũng có thể an táng. Bên cạnh nghĩa trang liệt sĩ của huyện còn có khu mộ công ích.”

Sắc mặt Triệu Quý Sinh hơi trắng.

“Không thể nói bừa như vậy. Cha cậu đâu phải…”

Ông ta nói được một nửa thì dừng lại.

Tôi nhìn chằm chằm vào ông ta.

“Không phải gì?”

Triệu Quý Sinh nuốt nước bọt.

“Ý tôi là người già coi trọng lá rụng về cội. Cậu đưa ông ấy chôn bên ngoài, người trong làng sẽ chọc vào cột sống cậu.”

Anh rể mắng: