Chương 10 - Lời Nguyền Từ Cha

Bác gái ngồi dưới đất, rất lâu không phát ra tiếng.

Những người đứng xem bắt đầu giải tán.

Ông Vương thợ mộc đi đến bên tôi.

“Trầm Chu, tối nay có cần chú ở lại trông nhà không?”

“Không cần đâu, chú Vương.”

“Trước đây không dám giúp là chú hèn. Cháu đừng oán mẹ Tiểu Mãn, cô ấy sợ đất bị thu lại.”

“Cháu có thể nhớ bất cứ ai, nhưng sẽ không trách mọi người.”

Ông Vương thở dài.

“Cha cháu là người tốt. Người tốt ra đi quá uất ức.”

“Vì vậy không thể để kẻ xấu lấy luôn đồ của người tốt.”

Triệu Quý Sinh đứng ở đầu ngõ, do dự rất lâu mới bước tới.

Trong tay ông ta cầm một cuốn sổ.

“Đây là sổ sách sửa từ đường những năm qua Có vấn đề.”

Tôi nhận lấy.

“Vì sao đưa cho tôi?”

“Tôi không muốn tiếp tục mất ngủ.”

Tôi mở sổ.

Bên trong kẹp một bức ảnh cũ.

Cha và mấy người trẻ tuổi đứng trước từ đường cũ, trong tay cầm gạch.

Triệu Quý Sinh chỉ vào ảnh.

“Lần đầu sửa từ đường, cha cậu bỏ nhiều tiền nhất. Khi ấy cậu đang học cấp ba, ông ấy bán hai con lợn.”

“Trong sổ có ghi không?”

Triệu Quý Sinh lắc đầu.

“Không. Bác cả nói cha cậu tự nguyện nên không cần ghi.”

Tôi đóng cuốn sổ lại.

“Ngày mai đại lễ tế tổ còn tổ chức không?”

Triệu Quý Sinh cười khổ.

“Ai còn dám tổ chức?”

“Tổ chức.”

Ông ta sững sờ.

“Cứ tổ chức đúng ngày đã định. Cả làng đều phải đến.”

Triệu Quý Sinh nhìn tôi.

“Cậu muốn làm gì?”

“Để họ đứng trước mặt tổ tiên, nhả hết những thứ đã nuốt vào.”

Triệu Quý Sinh hạ giọng:

“Bác cả không có ở đây, những người già kia sẽ không thừa nhận.”

“Họ có nhận hay không không quan trọng.”

“Vậy ai sẽ công nhận?”

Tôi nhìn chiếc hộp bọc vải đỏ trong nhà.

“Người có quyền công nhận sẽ đến.”

Triệu Quý Sinh nhìn theo ánh mắt tôi rồi vội cúi đầu.

“Trầm Chu, rốt cuộc cậu là người thế nào?”

Tôi nói:

“Con trai của Lý Kiến Quốc.”

Ông ta há miệng nhưng không hỏi thêm.

Nửa đêm về sáng hôm đó, không ai trong làng đến gây chuyện nữa.

Chị tôi ngồi bên chiếc giường trống của cha, ôm áo khoác cũ của ông.

“Cả đời cha coi trọng thể diện nhất. Nếu biết người trong làng nhìn ông như vậy, ông sẽ đau lòng đến mức nào.”

Tôi nói:

“Chẳng bao lâu nữa họ sẽ không dám nhìn ông như vậy.”

“Em định công khai thân phận?”

Tôi lắc đầu.

“Bây giờ chưa đến lúc.”

Chị nóng nảy.

“Đã như vậy mà còn chưa đến lúc? Họ nói em học hành vô dụng, nói em bất hiếu, nói cha nuôi một con sói mắt trắng. Trầm Chu, rốt cuộc em đang nhẫn nhịn điều gì?”

Tôi gấp áo khoác cũ của cha lại.

“Em không muốn tang lễ của cha biến thành lễ tuyên dương của em.”

Chị sững sờ.

Tôi nói:

“Những thứ họ nợ cha, phải trả cho cha trước.”

Cửa sân lại bị gõ.

Lần này rất nhẹ.

Tiểu Mãn đứng bên ngoài, trong tay cầm một chiếc điện thoại cũ.

“Anh Trầm Chu, buổi chiều em quay được một thứ.”

Tôi nhận điện thoại.

Trong video, bác gái lợi dụng lúc phòng tiễn biệt hỗn loạn, lén nhét bản sao thỏa thuận bồi thường sau di ảnh cha vào túi mình.

Tiểu Mãn nói:

“Em sợ bà ấy lại nói không có chứng cứ.”

“Em không sợ mẹ mắng sao?”

Cô bé mím môi.

“Mẹ em nói sau này nhà em không cần đất của nhà họ Lý nữa. Mẹ nói con người sống trên đời không thể bắt nạt cả người chết.”

Tôi trả điện thoại cho cô bé.

“Cảm ơn.”

Tiểu Mãn chưa đi.

“Anh Trầm Chu, anh có thể thắng không?”

Tôi nhìn những lá cờ tang chưa kịp tháo hết trong sân.

“Có.”

Cô bé gật đầu rồi quay người chạy đi.

Chị tôi đứng phía sau.

“Vừa rồi em nói chưa đến lúc. Khi nào mới đến?”

“Ngày mai.”

“Ngày mai sẽ xảy ra chuyện gì?”

Tôi không trả lời.

Gió núi thổi qua tường sân, cờ tang dán sát vào tường rồi lại tung lên.

Tôi nhớ đến câu cuối trong thư của cha.

“Trầm Chu, đừng hận người trong làng. Họ chỉ sợ thôi.”

Tôi cất lá thư vào ngực.

Cha, sợ hãi không phải lý do để họ làm điều ác.

Đại lễ tế tổ vẫn được tổ chức.

Khi Triệu Quý Sinh đến từng nhà thông báo, rất nhiều người không dám tới.

Tôi bảo ông ta chỉ cần truyền một câu:

“Sổ sách của Lý Kiến Quốc sẽ được công khai hôm nay.”

Câu nói này còn có tác dụng hơn cả tiếng chiêng.

Chín giờ sáng, bên ngoài từ đường đứng kín người.

Bác cả không có mặt, bác gái cũng không dám ra khỏi nhà, Lý Diệu Tổ bị đưa đi hỏi chuyện vẫn chưa trở về.

Mấy ông lão ngồi hàng đầu, sắc mặt người nào cũng khó coi.

Ông bảy chống gậy, vừa nhìn thấy tôi đã nói:

“Trầm Chu, chuyện đã đến nước này, cháu nên dừng tay.”

“Dừng việc gì?”

“Bác cả cháu có lỗi, cũng đã bị bắt. Không thể để vịnh họ Lý mất sạch mặt mũi.”

Tôi đặt cuốn sổ lên hương án.

“Mặt mũi không phải do cháu làm mất.”

Một ông lão khác nói:

“Cha cháu đã được an táng. Người chết nhập thổ vi an, người sống nên nhìn về phía trước.”

“Tờ giấy đòi cha cháu một trăm năm mươi nghìn thì không nhìn nữa sao?”

“Đó là giấy giả, mọi người đều biết rồi.”

“Còn tiền cha cháu bán lợn để sửa từ đường năm đó thì sao?”

Mấy ông lão đồng loạt im lặng.

Triệu Quý Sinh bước ra.

“Ở đây có sổ sách. Lần đầu sửa từ đường cũ, Lý Kiến Quốc bỏ ra nhiều tiền nhất nhưng không được ghi vào sổ. Những năm sau mỗi lần đóng góp, ông ấy vẫn nộp đầy đủ, không thiếu một đồng.”

Ông bảy ho dữ dội.

“Chuyện đã quá lâu, ai còn nhớ rõ?”