Chương 1 - Lời Nguyền Thủ Khoa

Ngày thi đại học, cô Phương chặn tôi lại ngay cửa phòng thi, nhét chặt tờ giấy báo dự thi vào tay tôi.

“Thẩm Vãn.” Giọng cô kìm rất thấp, mí mắt giật liên hồi: ” Khoanh bừa đi, đừng làm bài nghiêm túc. Nhớ kỹ, tuyệt đối đừng để điểm cao.”

Tôi rút lại tờ giấy báo, mỉm cười: “Cô yên tâm, em chọn toàn B.”

Cô không cười.

Hàng ngàn thí sinh phía sau cũng chẳng ai cười.

Chuyện này nếu kể vào mười năm trước thì ai tin? Giáo viên chặn cửa phòng thi dặn học sinh đừng làm bài đàng hoàng, học sinh thì gật đầu răm rắp như nhận quân lệnh.

Nhưng hôm nay không ai thấy lạ cả.

Bởi vì tính từ năm thủ khoa đầu tiên Tôn Diệc Hàng nhảy lầu, thành phố này đã liên tục mười năm chìm trong lời nguyền. Năm nay, nếu tôi chết, sẽ là người thứ mười một.

Cách thức mỗi năm mỗi khác.

Nhảy lầu, cắt cổ tay, đuối nước, uống thuốc, treo cổ.

Đủ mọi hình thức, nhưng kết cục đều như nhau.

Cảnh sát điều tra suốt mười năm, kết luận vĩnh viễn chỉ có hai chữ: Tự sát.

Phụ huynh toàn thành phố phát điên. Học sinh giỏi thì vắt óc tìm cách chuyển trường, nhà nào không có điều kiện thì cho con nghỉ học đi làm luôn, những đứa buộc phải thi thì vào phòng thi liều mạng ép điểm xuống. Trắc nghiệm khoanh toàn bộ một đáp án, tự luận bỏ trống, tập làm văn thì chỉ viết mỗi cái tiêu đề.

Ai cũng sợ trở thành người đó.

Nhưng tôi không sợ.

Đứng bét toàn trường thì làm thủ khoa kiểu gì?

Hơn nữa, bố tôi đã trải sẵn đường cho tôi từ nửa năm trước rồi. Giấy báo trúng tuyển của Đại học Oxford tôi đã nhét trong túi nửa năm nay, cái quỹ học bổng mà bố tôi quyên góp cũng đã ký tá xong xuôi.

Kỳ thi đại học hôm nay, tôi đi thi cho có lệ thôi.

Tối qua tôi còn vỗ ngực cam đoan với mẹ: Chọn toàn B, tự luận không động bút.

Trước khi vào phòng thi, tôi ngoái đầu nhìn lại.

Cô Phương đứng dưới trời nắng gắt, không nhúc nhích nhìn chằm chằm vào tôi.

Ánh mắt đó rất kỳ lạ, không giống như đang nhìn học sinh, mà giống như đang nhìn một người không sống nổi qua đêm nay.

Lúc đó tôi cho rằng cô đã lo xa quá rồi.

Sau này mới biết, cô lo vẫn chưa đủ.

Đề thi được phát xuống, tôi điền họ tên, số báo danh, dán mã vạch xong là gục xuống bàn ngủ.

Ông bạn bàn bên còn phóng khoáng hơn cả tôi, trước khi gục xuống còn tháo nắp bút ném bay đi, cái ngòi bút hất về phía tôi như ra hiệu: Dù sao cũng chẳng dùng đến.

Giám thị đi ngang qua lối đi, dùng mũi giày đá nhẹ vào chân ghế của cậu ta.

Cậu ta ngái ngủ ngẩng đầu lên.

Giám thị hất cằm về phía tờ phiếu trả lời trắc nghiệm.

Cậu bạn thở dài, nhắm mắt nhắm mũi tô một mạch toàn đáp án A từ trên xuống dưới, rồi lại gục xuống ngủ tiếp.

Cả phòng thi có một phần ba đang ngủ, một phần ba đang thẫn thờ, một phần ba cuối cùng thì rặn từng chữ như nặn kem đánh răng, bấm đốt ngón tay tính toán xem làm sao để vừa đủ bốn trăm điểm.

Lúc nộp bài, tôi liếc nhìn bài thi của bạn nữ bên cạnh.

Câu tự luận môn toán cậu ấy chỉ viết mỗi chữ “Giải”.

Đằng sau bỏ trống toàn bộ.

Ra khỏi phòng thi người chen chúc người, trước cổng có người phát tờ rơi.

Tôi nhận lấy xem thử: Phòng khám tâm lý XX, đường dây nóng phục vụ hai mươi tư giờ.

“Bạn học, cầm lấy đi, phòng khi bất trắc.”

Tôi gấp nó thành cái máy bay giấy rồi phi đi mất.

Ba ngày thi đại học chớp mắt là trôi qua Bố sợ tôi buồn chán nên thi xong ngày hôm sau là kéo tôi bay thẳng sang Phuket.

Nằm ườn trên bãi biển ba ngày, tôi quên sạch sành sanh chuyện thi đại học.

Đến ngày có điểm cũng là lúc chúng tôi vừa hạ cánh. Về đến nhà lúc chín rưỡi sáng, mẹ tôi bưng ly trà kỷ tử giục tôi tra điểm.

“Nhanh lên, tra điểm xong cho yên tâm, rồi mẹ dẫn đi mua túi xách.”

“Mẹ, giấy trắng thì có gì mà tra.”

Miệng thì nói vậy nhưng tay đã gõ mật khẩu trên máy tính.

Đăng nhập, nhập số báo danh, bấm tra cứu.

Khoảnh khắc trang web hiện ra, tay tôi sững lại.

748.

Tôi dụi mắt ba lần.

748.

Mẹ tôi bưng ly trà ghé sát vào, liếc nhìn màn hình, ly trà cộc mạnh xuống bàn, nước bắn tung tóe.

“Vãn Vãn, không phải con bảo chọn toàn B sao?”

“Con chọn B mà.”

Tôi tải lại trang.

748.

Tải lại lần nữa.

748.

Điện thoại đổ chuông.

Cô Phương.

Tôi vừa bấm nút nghe, lời nói đã tuôn ra: “Cô Phương, hệ thống bị lỗi rồi, sao điểm của em lại thành 748…”

Đầu dây bên kia không có bất kỳ âm thanh nào.

Ba giây.

Năm giây.

Rồi cô Phương cất tiếng, giọng khàn đặc như giấy nhám cọ xát: “Điểm không bị lỗi. Thẩm Vãn, em là thủ khoa đại học năm nay.”

Đầu tôi như bị ai nện một gậy.

“Không thể nào, em nộp giấy trắng…”

“Cô biết.”

“Vậy dựa vào đâu mà…”

“Thẩm Vãn.” Cô Phương ngắt lời tôi, giọng đột nhiên trầm xuống, “Nếu em có mệnh hệ gì, hãy gọi điện cho cô bất cứ lúc nào. Lúc nào cũng được.”

Cụp. Cô ấy cúp máy.

Tôi siết chặt điện thoại đứng giữa phòng khách, nửa ngày vẫn chưa hoàn hồn.

Mẹ tôi ôm chặt lấy cánh tay tôi, móng tay cắm phập vào thịt.

“Vãn Vãn con nghe cho kỹ đây, mặc kệ số điểm này từ đâu ra, con không được làm chuyện dại dột. Con nghe rõ chưa!”

Bố tôi đứng cạnh sắc mặt lúc xanh lúc trắng, lấy điện thoại ra lách cách bắt đầu gọi. Tìm Sở Giáo dục, tìm Phòng Tuyển sinh, tìm các mối quan hệ.

“Bố cứ bình tĩnh đã…”

“Bình tĩnh?! Liên tục mười năm, thủ khoa nào cũng chết! Bây giờ bảo bố bình tĩnh thế nào?”

Ông quát lên câu đó, tay vẫn đang run lẩy bẩy.

Tôi há miệng, lại nuốt ngược những lời định nói vào trong.

Nói rằng tôi tuyệt đối sẽ không xảy ra chuyện gì ư?

Họ có tin không?

Nửa tiếng sau Phòng Tuyển sinh đã hồi âm: Đã rút bài thi ra kiểm tra lại, không có bất kỳ vấn đề gì. Từng câu hỏi đều được trả lời đầy đủ, chữ viết ngay ngắn. Chỗ duy nhất bị trừ điểm là bài văn dùng sai một thành ngữ, bị trừ hai điểm.

Nghe xong tôi suýt thì ném luôn điện thoại.

Tôi khoanh toàn B.

Cả tờ giấy thi tôi chỉ viết mỗi tên và số báo danh.

Thứ sai không phải là bài thi.

Mà là thế giới này.

Buổi sáng mười giờ, năm chữ “Thẩm Vãn 748” xuất hiện trên mạng, đến mười hai giờ trưa, top ba tìm kiếm hot nhất toàn mạng đều là tôi.

Tin thứ nhất: Thẩm Vãn 748 điểm.

Tin thứ hai: Lời nguyền thủ khoa đại học năm thứ mười một.

Tin thứ ba: Đêm nay Thẩm Vãn chết thế nào.

Tôi bấm vào một phòng livestream, anh chàng streamer đang vác điện thoại đứng trước cổng khu đô thị nhà tôi, phía sau là một đám người vây quanh.

“Các anh em thấy chưa, chính là khu này, nhà Thẩm Vãn đây. Bây giờ là một giờ chiều, còn mười một tiếng nữa là đến mười hai giờ đêm. Nào nào nào, chúng ta cùng đoán xem năm nay vị thủ khoa này sẽ đi theo con đường nào? Nhảy lầu bấm 1, cắt cổ tay bấm 2, uống thuốc bấm 3…”

Bình luận trôi lướt nhanh như nước chảy.

“Nhảy lầu đi, người năm kia cũng nhảy mà.”

“Biệt thự nhà cô ta có ba tầng, nhảy chưa chắc đã chết đâu?”

“Người ta thiếu gì cách, người năm ngoái cắt cổ tay trong bồn tắm, máu chảy nguyên một đêm cơ mà.”

“Tiếc thật, trông xinh xắn thế cơ mà.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu.

Nói thật, tôi không sợ chết.

Điều tôi sợ là, nếu tôi chết thật, đám người này vẫn sẽ bảo tôi là “tự sát”.

Tôi mở khu vực bình luận, gõ một dòng chữ.

“Tôi là Thẩm Vãn. Nếu đêm nay tôi chết, chắc chắn là do người khác giết.”

Gửi.