Chương 4 - Lời Nguyền Của Mẹ Chồng

“Muốn bình tĩnh thì cần phải khóa cửa từ bên ngoài à?”

Mẹ chồng nghẹn lời.

Em chồng co rúm ở góc sofa, khóc đến lê hoa đái vũ.

“Tôi không biết.”

“Tôi thật sự không biết chị dâu sẽ chết.”

“Tôi chỉ nghe thấy chị ấy đập cửa, tôi tưởng chị ấy đang nổi giận.”

Mẹ đột ngột nhìn cô ta.

“Cô nghe thấy nó đập cửa?”

Sắc mặt em chồng trắng bệch.

“Tôi…”

Mẹ đứng dậy, loạng choạng bước về phía cô ta.

“Cô nghe thấy nó đập cửa mà không mở?”

“Nó đang mang thai tám tháng, cô nghe thấy nó đập cửa?”

Em chồng vừa khóc vừa lắc đầu.

“Tôi không biết chị ấy chảy máu.”

“Mẹ nói chị ấy giả vờ.”

Không lâu sau, chồng chạy về.

Anh chạy một mạch lên tầng, cúc áo sơ mi cài lệch, trán đầy mồ hôi.

Anh lao vào cửa, thứ đầu tiên nhìn thấy là tấm vải trắng.

Tôi đã được phủ lại.

Chỉ còn một bàn tay buông xuống bên cạnh cáng.

Trên ngón áp út vẫn đeo nhẫn cưới của chúng tôi.

Đầu gối chồng mềm nhũn, quỳ xuống đất.

“Tri Ý…”

Anh bò tới muốn vén tấm vải trắng lên.

Bố đá mạnh vào vai anh.

“Đừng chạm vào nó!”

Chồng ngã xuống đất, rất lâu không thể bò dậy.

“Bố…”

Bố đỏ mắt gầm lên:

“Tôi đã nói rồi, đừng gọi tôi là bố!”

“Lúc nó gọi điện cho cậu, cậu đang ở đâu?”

“Lúc nó nói nó chảy máu, tại sao cậu không quay về?”

“Mẹ cậu nhốt nó lại, tại sao cậu đến một câu cũng không hỏi?”

Mặt chồng trắng bệch.

“Con tưởng…”

“Cậu tưởng cái gì?”

Bố túm cổ áo anh, kéo anh tới trước cửa phòng ngủ.

“Cậu tự nhìn đi.”

“Nhìn cho rõ!”

“Đây là máu vợ cậu chảy ra.”

“Đây là những dấu vết nó cào cửa để lại.”

“Nó không giận dỗi, nó đang cầu cứu!”

Chồng nhìn từng vết cào trên cánh cửa, cả người bắt đầu run lên.

Anh đưa tay muốn chạm vào rồi lại lập tức rụt về như bị bỏng.

“Tri Ý…”

“Anh không biết.”

Mẹ bỗng bật cười.

Mặt bà đầy nước mắt nhưng giọng lại lạnh đến đáng sợ.

“Cậu không biết?”

“Nó không nói với cậu sao?”

“Nó không gọi điện cho cậu sao?”

“Cậu thật sự không biết, hay là cậu không muốn biết?”

Chồng quỳ dưới đất, môi run dữ dội.

Không nói được lời nào.

Tôi đứng bên cạnh nhìn anh.

Nếu là trước đây, tôi sẽ đau lòng.

Tôi sẽ muốn chạy tới đỡ anh.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ cảm thấy anh rất xa.

Xa như đã cách cả một đời.

7

Khi kết quả giám định pháp y sơ bộ có, trời đã về khuya.

Thời gian tử vong của tôi và đứa bé đã vượt quá bốn mươi tám tiếng.

Nói cách khác, hai ngày qua khi mẹ chồng đăng ảnh trong nhóm, diễn vai mẹ chồng tốt trên trang cá nhân, tôi đã chết rồi.

Hai ngày qua khi chồng gọi điện mắng tôi giận dỗi, bảo cứ để tôi đói một bữa, tôi cũng đã chết rồi.

Trong phòng lấy lời khai ở đồn cảnh sát, chồng ngồi trên ghế, cả người như già đi mười tuổi.

Cảnh sát đặt lịch sử cuộc gọi trước mặt anh.

“Đêm nạn nhân Hứa Tri Ý tử vong, cô ấy từng gọi nhiều cuộc điện thoại.”

“Cuộc đầu tiên là số cấp cứu, nhưng cuộc gọi chưa được kết nối, nghi ngờ điện thoại rơi xuống nên bị gián đoạn.”

“Cuộc thứ hai gọi cho mẹ cô ấy, chuông reo năm giây rồi ngắt.”

“Cuộc thứ ba gọi cho anh.”

Chồng đột ngột ngẩng đầu.

Cảnh sát nhấn phát bản ghi âm.

Giọng tôi vang lên từ loa.

Yếu ớt đến thế.

Khàn đến thế.

“Vân Thâm…”

“Cứu em.”

“Em chảy máu rồi.”

“Hình như con không cử động nữa.”

“Mẹ khóa cửa rồi, em không ra được…”

Ngay sau đó là giọng của chồng.

Bực bội, kìm nén, lạnh nhạt.

“Anh đang tiếp khách hàng.”

“Hứa Tri Ý, em có thể đừng gây chuyện vào lúc này không?”

“Mẹ anh đã nói rồi, em chỉ là quá yếu đuối thôi.”

“Đợi anh xong việc rồi nói.”

Sau đó là tiếng cúp máy.

Trong phòng hỏi cung chỉ còn tiếng hít thở.

Chồng nhìn chằm chằm mặt bàn, mắt dần đỏ lên.

“Không…”

“Anh tưởng cô ấy lại cãi nhau với mẹ anh.”

“Anh không biết cô ấy thật sự xảy ra chuyện.”

Bố đứng ở cửa, nắm tay siết đến run lên.

“Nó nói còn chưa đủ rõ sao?”

“Nó nói nó chảy máu.”

“Nó nói đứa bé không cử động.”

“Nó nói cửa bị khóa.”

“Cậu còn muốn nó phải cầu xin cậu thế nào nữa?”

Chồng giơ tay che mặt, vai run dữ dội.

“Sau đó con có gọi lại.”

“Con gọi lại rồi, thật sự có gọi lại.”

Cảnh sát xem lịch sử cuộc gọi.

“Sau hai giờ mười bảy phút, anh gọi lại ba lần.”

“Nhưng theo phán đoán của pháp y, lúc đó Hứa Tri Ý và thai nhi đã không còn dấu hiệu sinh tồn.”

Cả người chồng cứng đờ.

Rất lâu sau, dường như anh cuối cùng cũng hiểu được câu nói ấy.

Anh từ từ trượt khỏi ghế, quỳ xuống đất.

“Anh gọi về muộn rồi…”

“Tri Ý, anh về muộn rồi…”

Tôi bay ở góc phòng lấy lời khai.

Nhìn anh quỳ trên nền gạch lạnh, khóc như một đứa trẻ.

Ở phòng lấy lời khai khác, mẹ chồng vẫn đang cố cãi.

“Tôi chỉ khóa một lúc thôi.”

“Ai mà biết tình trạng nó nghiêm trọng như vậy?”

“Sau khi mang thai nó lúc nào cũng mang cái bụng ra nói chuyện, tôi bị nó lừa đến sợ rồi.”

Nữ cảnh sát đẩy những bức ảnh tới trước mặt bà ta.

Là vết máu trong phòng ngủ của tôi.

Là vết cào trên cánh cửa.

Là vết thương trên ngón tay tôi.

Mẹ chồng chỉ nhìn một cái rồi lập tức quay mặt đi.

“Tôi không nhìn thấy.”

“Nó không nói với tôi nhiều như thế.”

Nữ cảnh sát lạnh giọng:

“Cô ấy có đập cửa không?”

Mẹ chồng im lặng.

“Có kêu cứu không?”

Môi mẹ chồng run lên.

“Nó có kêu.”