Chương 1 - Lời Nguyền Của Bão
Đêm bão trên đảo vào những năm bảy mươi, tôi vừa sinh con trai thì trạm xá bị nước lũ cuốn sập.
Bác sĩ quân y Châu Nhạn nói phải chuyển đứa bé đi trước. Tôi giao cả bọc tã lẫn hồ sơ theo quân cho cô ta, còn mình lại bị xà nhà đổ xuống đập bất tỉnh.
Hai ngày sau, tôi được cứu, nhưng Châu Nhạn và con tôi đều biến mất.
Tôi men theo bờ biển tìm kiếm suốt mười sáu năm, mãi đến khi bệnh chết vẫn không được gặp lại con trai một lần.
Sau khi chết, linh hồn tôi trở về khu nhà của hạm đội, lúc ấy mới biết Châu Nhạn đã sớm bế con trai tôi về đó.
Cô ta nói dối rằng tôi đã bỏ mạng trong bão, còn cô ta liều chết cứu đứa bé khỏi dòng nước lũ.
Chồng tôi cảm kích ơn cứu mạng của cô ta nên giữ cô ta lại nhà chăm sóc con trai.
Cô ta đường đường chính chính bước vào nhà tôi với thân phận ân nhân, sau đó còn gả cho chồng tôi, trở thành phu nhân hạm trưởng được mọi người kính trọng.
Con trai tôi gọi cô ta là mẹ suốt cả đời.
Thằng bé không hề biết người phụ nữ điên lang thang quanh nền trạm xá cũ mới là mẹ ruột của mình.
Khi mở mắt lần nữa, tôi đã quay về đúng ngày bão đổ bộ.
Bên ngoài cửa sổ, còi báo động vang lên không ngừng, nước mưa đang tràn qua khe cửa vào phòng.
Châu Nhạn khoác áo mưa xông vào, sốt ruột đưa tay về phía tôi:
“Chị dâu, trạm xá sắp không trụ nổi nữa rồi. Mau giao đứa bé cho tôi, tôi sẽ đưa nó đi sơ tán trước.”
Tôi ôm chặt bọc tã trong lòng, nhìn cây kéo lộ ra khỏi túi áo mưa của cô ta.
Lần này, cô ta đừng hòng trộm mất cuộc đời tôi một lần nữa.
…
Bàn tay đang chìa ra của Châu Nhạn khựng giữa không trung.
Sấm nổ vang trời bên ngoài cửa sổ, kính rung lên ong ong.
Bụi vữa trên mái nhà liên tục rơi xuống, nước mưa đã ngập qua thanh ngang dưới giường bệnh.
“Chị dâu, chị còn ngây ra đó làm gì?”
“Tường phía sau đã sập rồi, không đi ngay sẽ không kịp nữa đâu.”
Vừa nói, cô ta vừa cúi người định giật lấy đứa bé trong lòng tôi.
Tôi nghiêng người tránh đi, đồng thời siết chặt cổ tay cô ta.
“Ai ra lệnh chuyển người?”
Châu Nhạn sững lại.
“Đương nhiên là chủ nhiệm Lưu của trạm xá.”
“Chuyển đến đâu?”
“Hang tránh gió ở bến tàu phía đông.”
“Đi bằng thuyền nào, ai chịu trách nhiệm tiếp nhận, sổ đăng ký trẻ sơ sinh ở đâu?”
Tôi hỏi liền ba câu.
Vẻ sốt ruột trên mặt Châu Nhạn cứng đờ.
Kiếp trước, tôi vừa sinh xong, cả người đau đớn như bị tháo rời. Nghe nói trạm xá có thể sập, tôi đã hoảng loạn đến mức mất hết chủ kiến.
Châu Nhạn chỉ nói một câu rằng không thể để đứa bé xảy ra chuyện, tôi liền giao cả con trai lẫn hồ sơ cho cô ta.
Sau đó, khi tôi được đào lên khỏi đống đổ nát, tất cả mọi người đều nói trong trạm xá không hề có người nào tên Châu Nhạn.
Con tôi không có hồ sơ chuyển đi.
Tôi cũng không có bằng chứng chứng minh cô ta từng bế con trai tôi đi.
“Đã lúc nào rồi mà chị còn hỏi những chuyện này?”
Châu Nhạn miễn cưỡng nặn ra một nụ cười.
“Tôi là bác sĩ, chẳng lẽ còn có thể hại đứa bé hay sao?”
Cô ta dùng sức rút tay về, đồ vật trong túi áo mưa khẽ lay động.
Cây kéo sáng loáng lộ ra hơn nửa.
Tôi nhìn chằm chằm cây kéo.
“Cô mang kéo theo làm gì?”
“Cắt dây rốn, tháo băng gạc. Bác sĩ mang theo một cây kéo chẳng phải rất bình thường sao?”
Cô ta trả lời rất nhanh.
Nhưng tôi nhớ rõ, kiếp trước khi được cứu lên, vòng nhận dạng mẹ và con trên cổ tay tôi đã biến mất.
Trên chiếc vòng ấy có tên tôi, số giường và giờ sinh của con trai.
Châu Nhạn đã dùng chính cây kéo này cắt đứt mối liên hệ cuối cùng giữa tôi và con.
“Mang sổ đăng ký chuyển người đến đây.”
Tôi ép chặt bọc tã vào ngực.
“Không có đăng ký, tôi sẽ không giao con cho bất kỳ ai.”
Sắc mặt Châu Nhạn sa sầm.
Chị Trần ở giường bên đang thu dọn hành lý, nghe chúng tôi tranh cãi liền sốt ruột giậm chân.
“Khương Tri Hạ, sao cô không biết nặng nhẹ như vậy?”
“Bác sĩ Châu bất chấp bão tố đến cứu cô, vậy mà cô lại đề phòng người ta như đề phòng trộm?”
“Nếu đứa bé có chuyện gì, đến lúc đó cô khóc cũng không kịp đâu!”
Châu Nhạn cụp mắt, khẽ thở dài.
“Cô ấy vừa sinh con, trong lòng sợ hãi cũng là chuyện bình thường.”
“Tôi chịu chút ấm ức không sao, chỉ cần đứa bé bình an là được.”
Đúng là một câu nói đầy chu đáo.
Kiếp trước, tất cả mọi người cũng khen cô ta như vậy.
Họ nói cô ta liều chết cứu con trai của hạm trưởng, là ân nhân của cả hạm đội.
Nhưng chẳng ai hỏi vì sao sau khi cứu đứa bé đi, cô ta lại không quay về tìm tôi.
Tôi vén chăn, để đôi chân trần giẫm xuống dòng nước lạnh buốt.
Hai chân vừa dùng sức, phía dưới bụng liền truyền đến cơn đau như bị xé toạc.
Tôi nghiến chặt răng, không để mình ngã xuống.
Trên chiếc bàn gỗ kê sát tường có đặt sổ đăng ký chuyển người của trạm xá.
Tôi vịn mép giường, từng bước dịch tới, lật sổ đến trang cuối cùng.
Trong đó ghi đầy đủ tên, nơi chuyển đến và người tiếp nhận của tất cả người bị thương.
Chỉ riêng tôi và con trai là không có.
“Bác sĩ Châu.”
Tôi giơ sổ đăng ký lên, hỏi cô ta ngay trước mặt tất cả mọi người trong phòng.
“Cô nói mình nhận lệnh chuyển con tôi đi, vậy tại sao trong sổ không có lấy một chữ?”
Phòng bệnh lập tức im lặng.
Chị Trần nghi ngờ nhìn sang Châu Nhạn.
Khóe miệng Châu Nhạn giật nhẹ, nhưng rất nhanh đã bình tĩnh lại.
“Tình hình khẩn cấp, không kịp đăng ký.”
“Đến hang tránh gió, tôi sẽ bổ sung sau.”
Nói xong, ánh mắt cô ta rơi xuống chiếc tủ đầu giường.
Trên đó có một chiếc túi vải màu xanh quân đội.
Bên trong đựng giấy đăng ký kết hôn, giấy giới thiệu theo quân và giấy khai sinh của con tôi.
Châu Nhạn bước nhanh tới, giật lấy chiếc túi.
“Những thứ này dễ bị ướt, để tôi giữ giúp chị.”
Tôi lập tức đưa tay giật lại chiếc túi.
“Đồ của tôi, không cần cô bận tâm.”
Mu bàn tay Châu Nhạn bị móng tay tôi cào thành một vết đỏ.
Cô ta nhìn tôi, ánh mắt chợt trở nên lạnh lẽo.
Ngay sau đó, cô ta đột nhiên xoay người mở hòm thuốc, lấy ra một ống tiêm.
“Tâm trạng của chị dâu quá kích động, sẽ khiến tình trạng xuất huyết sau sinh nghiêm trọng hơn.”
“Tôi tiêm cho chị một mũi thuốc an thần trước. Đợi chị ngủ rồi, chúng ta sẽ chuyển đi.”
Cô ta rút kim tiêm, từ từ hút dung dịch trong suốt vào ống.
Vài giọt thuốc trào ra ở đầu kim.
Châu Nhạn cầm ống tiêm đi về phía tôi.
Tiếng gió bên ngoài càng lúc càng dữ dội.
Cánh cửa phía sau cô ta bị gió mạnh thổi sập lại.
“Chị dâu, đừng sợ.”
“Ngủ một giấc, mọi chuyện sẽ qua thôi.”
2
Tôi chộp chiếc ca tráng men cạnh giường, đập mạnh vào ống tiêm trong tay Châu Nhạn.
Ống tiêm rơi xuống đất, vỡ thành mấy đoạn.
Dung dịch thuốc hòa vào dòng nước đục ngầu, nhanh chóng biến mất.
“Khương Tri Hạ!”
Cuối cùng, Châu Nhạn cũng xé bỏ lớp mặt nạ dịu dàng.
“Chị có biết bây giờ là lúc nào không?”
“Trạm xá có thể sập bất cứ lúc nào, chị nhất quyết ôm đứa bé ở lại đây chờ chết sao?”
“Đương nhiên tôi sẽ đi.”
Tôi nhét chiếc túi vải vào ngực, lại dùng vải dầu quấn kín con trai.
“Nhưng tôi và con sẽ đi cùng nhau.”
Châu Nhạn nhìn chằm chằm tôi.
“Chị vừa sinh xong, đến đi đường còn không vững.”
“Nước bên ngoài đã ngập đến đầu gối, chị đi theo chỉ làm vướng chân đội cứu hộ.”
“Vậy hãy để đội cứu hộ đích thân nói với tôi.”
Tôi nhìn ra ngoài cửa.
“Tôi muốn dùng điện thoại trong phòng trực để xác minh lệnh chuyển người.”
Sắc mặt Châu Nhạn khẽ thay đổi.
Hạm đội có một trạm thông tin tạm thời trên đảo.
Chỉ cần đường dây điện thoại chưa đứt, tôi có thể liên lạc với Hạ Đình Xuyên.
Kiếp trước, mãi đến khi bão tan, anh vẫn không biết tôi đã sinh con.
Khi Châu Nhạn bế con trai tôi đến khu nhà của hạm đội, cô ta chỉ mang theo bộ hồ sơ ướt sũng và một chiếc giày của tôi.
Cô ta nói với Hạ Đình Xuyên rằng vào khoảnh khắc xà nhà sập xuống, tôi đã đẩy đứa bé cho cô ta, còn mình thì bị nước lũ cuốn đi.
Hạ Đình Xuyên cho người tìm kiếm dọc bờ biển suốt bảy ngày.
Cuối cùng, họ chỉ tìm được vài mảnh gỗ dính máu.
Không ai biết tôi bị cuốn tới bãi đất mặn phía sau đảo.
Càng không ai biết sau khi tỉnh lại, tôi điên cuồng tìm kiếm con trai, nhưng vì không có giấy tờ, thần trí lại không tỉnh táo nên bị tất cả mọi người xem là một phụ nữ lang thang phát điên sau thiên tai.
Lần này, tôi nhất định phải tự miệng nói với Hạ Đình Xuyên rằng tôi vẫn còn sống.
Con trai cũng đang ở trong lòng tôi.
“Được.”
Châu Nhạn đột nhiên mỉm cười.
“Nếu chị nhất quyết muốn gọi điện, tôi sẽ đi cùng.”
Cô ta quay đầu gọi một nhân viên y tế trẻ, bảo người đó đi tìm cáng.
Tôi lại lắc đầu.
“Dì Ngô đi cùng tôi.”
Dì Ngô đã làm việc ở trạm xá hơn hai mươi năm, cũng là người đỡ đẻ cho tôi.
Sau khi con trai chào đời, dì đã buộc vòng nhận dạng mẹ và con vào cổ tay chúng tôi, còn đóng dấu tay đỏ vào sổ đăng ký.
Chỉ có dì mới có thể chứng minh đứa bé là con của ai.
Dì Ngô vừa định đi tới thì phía sân sau đột nhiên vang lên tiếng kêu thất thanh.
“Bể chứa nước đổ rồi!”
“Có người bị đè bên dưới, mau đến cứu người!”
Châu Nhạn là người đầu tiên lao ra cửa.
“Dì Ngô, sân sau có người bị thương, dì mau đi xem đi.”
Dì Ngô khó xử nhìn tôi.
“Tri Hạ, cháu đợi ở đây. Dì cứu người xong sẽ quay lại ngay.”
Tôi muốn ngăn dì lại.
Nhưng tiếng khóc lóc ở sân sau càng lúc càng thảm thiết. Dì Ngô đã xách hòm thuốc chạy vào màn mưa.
Lại là như vậy.
Kiếp trước, Châu Nhạn cũng dùng một nhân viên y tế bị thương để điều dì Ngô rời khỏi bên cạnh tôi.
Sau đó, tôi từng đến sân sau tìm kiếm.
Ở đó căn bản không có ai bị bể chứa nước đè trúng.
“Chị dâu, còn đi nữa không?”
Châu Nhạn đỡ lấy cánh tay tôi.
“Chẳng phải chị muốn gọi điện sao?”
Lòng bàn tay cô ta lạnh buốt, nhưng năm ngón tay lại siết mạnh đến mức gần như bấm sâu vào da thịt tôi.
3
Tôi ôm con, từng bước dịch về phía phòng trực.
Nước trong hành lang đã ngập quá mắt cá chân.
Mỗi khi bước đi, phía dưới cơ thể lại có dòng nước nóng trào ra.
Tôi biết vết thương của mình đã rách.
Nhưng tôi không dám dừng lại.
Điện thoại trong phòng trực vẫn đổ chuông, chứng tỏ đường dây chưa bị gián đoạn.
Tôi nhấc ống nghe, gọi đến tổng đài của hạm đội.
“Xin hãy nối máy với Hạ Đình Xuyên, hạm trưởng tàu tuần tra ngoài khơi.”
“Tôi là vợ anh ấy, Khương Tri Hạ.”
Trong điện thoại vang lên tiếng dòng điện rè rè.
Nhân viên tổng đài lặp lại tên tôi hai lần, cuối cùng cũng nối máy.
Mỗi giây chờ đợi đều dài đằng đẵng.
Một tia chớp đột nhiên lóe lên bên ngoài cửa sổ.
Qua bóng phản chiếu trên kính, tôi nhìn thấy Châu Nhạn đang đứng sau lưng.
Cô ta không nhìn tôi.
Ánh mắt cô ta dán chặt vào bọc tã.
Một giọng đàn ông trầm thấp vang lên trong điện thoại.
“Tôi là Hạ Đình Xuyên.”
Nghe thấy giọng nói ấy, mắt tôi lập tức nóng lên.
“Đình Xuyên, là em.”
“Em đang ở trạm xá. Con trai chúng ta chào đời rồi.”
Đầu dây bên kia lập tức im bặt.
“Con trai?”
“Tri Hạ, em nói gì?”
Tôi vừa định giải thích rõ mọi chuyện thì đèn trong cả trạm xá đột nhiên tắt ngúm.
Trong bóng tối, có người từ phía sau đâm mạnh vào eo tôi.
Tôi mất thăng bằng, vai đập mạnh vào góc bàn.
Bọc tã trong lòng bị một sức mạnh kéo ra ngoài.
Tôi ôm chặt con, há miệng hét lên.
“Châu Nhạn, cô dám!”
Sấm nổ vang trời bên ngoài cửa sổ.
Cửa sau bị gió mạnh thổi sập lại.
Trong điện thoại, Hạ Đình Xuyên vẫn sốt ruột gọi tên tôi.
Tôi sờ được chiếc đèn pin trên bàn, lập tức bật sáng.
Ánh sáng vàng vọt chiếu rõ căn phòng trực trống không.
Châu Nhạn đã biến mất.