Chương 2 - Lời Hứa Trên Sổ Đỏ

Giọng luật sư Lý truyền qua điện thoại, gọn gàng và dứt khoát: “Phải xem số tiền đó được sử dụng cụ thể như thế nào. Nếu trộn lẫn vào chi tiêu hằng ngày của gia đình, tính chất sẽ trở nên mơ hồ. Tô Vãn, cô đang gặp phải trường hợp cụ thể nào sao?”

“Có thể coi là vậy.” Tôi khựng lại một chút. “Nếu tôi muốn ký một bản thỏa thuận tiền hôn nhân gần đây, ghi rõ quyền sở hữu số tiền hồi môn này, cũng như cách xử lý nếu sau này xảy ra vấn đề, bên anh có nhận ủy thác cá nhân không?”

“Có.” Anh trả lời trực tiếp. “Nhưng Tô Vãn, tôi phải nhắc trước—nếu các điều khoản quá nghiêng về phía cô, nó có thể ảnh hưởng đến tình cảm của hai người. Đặc biệt là khi hôn lễ còn chưa diễn ra.”

“Tình cảm.” Tôi lặp lại, khóe miệng khẽ nhếch. “Luật sư Lý, anh kết hôn chưa?”

“Vẫn chưa.”

“Vậy anh đánh giá thế nào về một mối tình mà ngay cả những lợi ích cơ bản nhất cũng phải dùng thỏa thuận để bảo đảm, liệu nó có đáng để cân nhắc hay không?”

Lần này, đầu dây bên kia im lặng lâu hơn.

“Tôi hiểu rồi.” Anh nói. “Khi nào cô rảnh? Chúng ta gặp nhau trao đổi chi tiết.”

“Trưa mai nhé, chỗ cũ.”

Cúp máy, tôi ngồi trên ghế dài thêm mười phút. Màn hình điện thoại tối dần, phản chiếu khuôn mặt tôi, không lộ chút cảm xúc nào, chỉ có đôi mắt phản quang trong bóng tối.

Cửa sổ tầng 13 bỗng sáng đèn.

Ngay sau đó, điện thoại rung lên, là bố tôi gọi.

“Vãn Vãn?” Giọng ông hơi khàn, như vừa tỉnh giấc. “Ở dưới lầu… là con phải không? Bố dậy uống nước, nhìn thấy giống con.”

“Là con ạ.”

“Sao không lên nhà?” Ông dừng một chút. “Cãi nhau với thằng Hạo à?”

“Không có ạ.” Tôi đứng dậy, chân vẫn còn hơi tê. “Con đi ngang qua đây, xem bố mẹ ngủ chưa thôi.”

“Có muốn lên ngồi một lát không? Mẹ con tỉnh rồi, bảo nấu mì cho con ăn.”

“Thôi ạ.” Tôi nói. “Mai con còn phải đi làm, con về đây.”

Bố tôi thở dài một tiếng. Tiếng thở rất nhẹ, nhưng trong đêm tĩnh mịch lại nghe rõ mồn một.

“Vãn Vãn.” Ông nói. “Bố xin lỗi con.”

Tôi siết chặt điện thoại, cổ họng nghẹn lại.

“Không có chuyện đó đâu ạ.” Tôi cố giữ giọng bình thản. “Bố mẹ ngủ sớm đi, con bắt xe về đây.”

Cúp máy, tôi gọi xe lần nữa.

Tài xế vặn to đài phát thanh, trong chương trình tâm sự đêm khuya, một người phụ nữ đang khóc lóc kể về việc chồng ngoại tình, người dẫn chương trình chậm rãi giảng giải về những điều cần lưu ý khi phân chia tài sản.

Tôi tựa vào ghế, nhắm mắt lại.

Của hồi môn 5,5 triệu. Sổ đỏ không ghi tên. Cái đầu hói bóng loáng của Chu Kiến Quốc. Vẻ mặt vừa nịnh bợ vừa nhẹ nhõm của Chu Hạo. Bàn tay vắt chăn của mẹ trên ban công. Tiếng thở dài của bố trong điện thoại.

Những hình ảnh đó cứ từng đợt hiện lên rồi lại chìm xuống trong tâm trí tôi.

Xe chạy trên cầu vượt, thành phố về đêm là một dải đèn nối liền nhau.

Tôi bỗng nhớ lại nhiều năm trước, khi công ty bố còn hưng thịnh, ông đưa tôi đi dự một buổi tiệc. Lúc đó ông mặc bộ vest phẳng phiu, khi bắt tay ai đó, lưng ông luôn thẳng tắp. Có người cười nói: “Con gái Tổng giám đốc Tô xinh quá.” Bố ôm vai tôi: “Con gái tôi, sau này sẽ tiếp quản công ty.”

Khi đó, tôi cứ ngỡ con đường phía trước sẽ ngày càng rộng mở.

Sau đó đường hẹp lại, hẹp đến mức chỉ còn lại một khoản hồi môn ra hồn, và một cô con gái được khen là “hiểu chuyện”.

Điện thoại lại rung.

Chu Hạo: “Vãn Vãn, ngủ ngon nhé. Yêu em.”

Tôi nhìn chằm chằm ba chữ đó một lúc lâu, rồi tắt màn hình.

Trong kính xe, khuôn mặt tôi chồng lên những ánh đèn lướt qua trở thành một khối bóng mờ không rõ hình thù.

Xe tiếp tục lao về phía trước.

Đường còn dài.

Tôi hẹn Luật sư Lý vào trưa thứ Ba tại một nhà hàng trà trên tầng thượng trung tâm thương mại. Qua lớp kính sát đất, bầu trời một màu xám xịt, mây sà xuống thấp như sắp mưa.