Chương 1 - Lời Hứa Giữa Những Kẻ Nhạt Nhòa

Chương 1

Năm 1980, tại khu tập thể quân khu.

Tôi đang kể chuyện ru cậu con trai ba tuổi An An ngủ: “Kẻ xấu còn muốn chạy trốn, nhưng chú bộ đội đã lao tới tóm gọn hắn…”

An An nghe say sưa, thốt lên một tiếng “Oa”, rồi nói: “Chú bộ đội giỏi quá, lớn lên con cũng muốn làm bộ đội giống bố.”

Tôi mỉm cười kể tiếp, đợi đến khi con ngủ say mới rón rén ra khỏi phòng.

Vừa đóng cửa lại, một giọng nói đột ngột vang lên: “Con ngủ rồi à?”

Tôi giật nảy mình, quay sang thì thấy Tiêu Tùng Vân, người đã một tuần không về nhà. Anh mặc quân phục, gương mặt góc cạnh cương nghị, nét lạnh lùng giữa hàng lông mày mang theo sự uy nghiêm không thể chối cãi của một quân nhân.

Tôi thẫn thờ mất một lúc. Cho đến khoảnh khắc này, tôi mới thực sự tin rằng mình đã trọng sinh trở về hơn bốn mươi năm trước.

“Em sao thế? Chăm con mệt à?” Giọng của Tiêu Tùng Vân kéo tôi về thực tại.

Tôi lắc đầu, trong lòng ngổn ngang trăm mối.

Kiếp trước, chúng tôi cưới nhau vì một sự cố. Sau khi kết hôn, tình cảm lúc nào cũng nhạt nhòa, khách sáo. Tôi từng nghĩ bản tính anh sinh ra đã lạnh lùng như vậy, nhưng chẳng ngờ, trước khi qua đời, anh lại yêu cầu được chôn chung với một người phụ nữ khác.

Đến tận lúc đó tôi mới hiểu, tại sao sau khi mắc bệnh hiểm nghèo, Tiêu Tùng Vân lại năm lần bảy lượt đòi ly hôn với tôi.

Giờ được làm lại cuộc đời, tôi có còn muốn tiếp tục cuộc hôn nhân như góa phụ sống này nữa không?

Thấy tôi ngẩn người, Tiêu Tùng Vân không hỏi thêm, anh mở cửa nhìn An An một cái rồi quay người đi vào phòng tắm.

Tôi thở dài, trở về phòng. Đợi anh tắm rửa xong bước vào, tôi mới nhạt giọng cất lời: “Bóng đèn ngoài hành lang sắp hỏng rồi, ngày mai anh mua cái khác thay nhé.”

Tiêu Tùng Vân nhắm mắt ừ một tiếng. Tôi nhìn anh, nói tiếp: “Mai em đưa con đi khám sức khỏe, anh có rảnh không?”

Anh vẫn không mở mắt, đáp nhạt nhẽo: “Có, mai em gọi anh.”

Thấy quầng thâm dưới mắt anh, tôi khẽ thở dài. Anh làm tiểu đoàn trưởng, nhiệm vụ hàng ngày rất nặng nề, đi sớm về khuya, đã rất lâu rồi chúng tôi không có một cuộc nói chuyện tử tế nào.

…

Ngày hôm sau.

Lúc tôi tỉnh dậy, chỗ nằm bên cạnh đã lạnh ngắt từ lâu.

Tôi nở nụ cười chua chát, đi ra hành lang thì thấy bóng đèn vẫn là cái cũ. Trong lòng nghẹn lại, vừa quay đầu tôi đã thấy An An đang ngồi trên bàn ăn gặm khoai lang. Bàn ăn quá cao, thằng bé chỉ đành cầm trên tay mà ăn, rơi vãi đầy ra người.

Tôi nhíu mày vội vàng bước tới bế An An xuống. An An mặt mũi tèm lem, cười hì hì: “Khoai lang bố cho ngon lắm ạ.”

Tôi gượng cười. Khám sức khỏe thì không được ăn uống gì, lại phải dời lịch sang ngày mai rồi.

Từ trước đến nay Tiêu Tùng Vân vẫn luôn như vậy.

Đợi An An ăn xong, tôi đưa con đến nhà trẻ. Về nhà lại bắt đầu dọn dẹp vệ sinh, chuẩn bị bữa trưa. Những chuỗi ngày thế này khiến tôi cảm thấy mệt mỏi rã rời.

Kiếp trước, tôi làm bà nội trợ ròng rã mười năm. Mãi đến khi con đi học xa nhà, tôi mới được tự do, sau đó tự khởi nghiệp và dấn thân vào ngành F&B.

Nấu cơm xong, tôi mới nhận ra mình đã nấu phần cho hai người. Kiếp trước, chỉ cần Tiêu Tùng Vân không đi làm nhiệm vụ, tôi đều mang cơm đến cho anh. Tôi đã quá quen với nếp sống đó rồi.

Nghĩ vậy, tôi thở dài thườn thượt, trong lòng vô cùng mông lung. Trọng sinh một đời, mình thực sự phải tiếp tục sống như thế này sao?

Định thần lại, cầm hộp cơm nhôm trên tay, tôi vẫn quyết định mang cơm cho Tiêu Tùng Vân.

Tôi đi trên con đường rợp bóng cây trong khu đại viện, dọc đường còn thấy từng tốp bộ đội đeo ba lô đang thao luyện. Tiếng hô khẩu hiệu vang dội khiến lòng người phấn chấn.

Chẳng mấy chốc đã đến tòa nhà làm việc của Tiêu Tùng Vân. Vừa đến cửa, tôi chợt nghe thấy giọng của một người phụ nữ: “Tùng Vân, em thực sự bị dồn vào bước đường cùng rồi mới đến nương tựa vào anh.”

Bước chân tôi khựng lại. Ai thế này?

Tôi đứng ở cửa, ghé mắt nhìn vào. Chỉ thấy một người phụ nữ có gương mặt thanh tú đang đứng trước mặt Tiêu Tùng Vân. Dáng người cô ta che khuất Tiêu Tùng Vân nên tôi không nhìn rõ biểu cảm của anh.

Lúc này, người phụ nữ lại lên tiếng: “Năm đó, mẹ anh ép em phải rời xa anh, em thực sự rất đau khổ. Đến tận bây giờ em vẫn không thể buông bỏ được, có phải anh vẫn còn oán hận em không?”

Giọng của Tiêu Tùng Vân lúc này cực kỳ trầm thấp, cho thấy trong lòng anh cũng không hề bình yên: “Cao Lê, chuyện qua cả rồi.”

Cao Lê?

Đó chẳng phải là người phụ nữ mà Tiêu Tùng Vân đòi chôn chung sau khi chết sao?

Tim tôi như bị ai bóp nghẹt. Tôi còn đang ngây người thì đã thấy Cao Lê nhào vào lòng Tiêu Tùng Vân, khóc nức nở.

Chương 2

Tiêu Tùng Vân chấn động trong chốc lát, đẩy mạnh Cao Lê ra, quát: “Cao Lê, như vậy không hay đâu.”

Dù Tiêu Tùng Vân đẩy cô ta ra, nhưng tôi vẫn nhìn thấy trong mắt anh đong đầy tình cảm sâu đậm.

Cảnh tượng này khiến tôi siết chặt hộp cơm nhôm đến mức phát ra tiếng rít chói tai. Hai người đang đứng đối diện lập tức nhìn ra cửa.

Mắt Tiêu Tùng Vân thoáng bối rối nhưng anh nhanh chóng che giấu, tỏ vẻ thản nhiên chào hỏi: “Em đến rồi à?”

Tôi nhìn Tiêu Tùng Vân, lại nhìn Cao Lê đang đứng khóc nức nở bên cạnh. Không nhịn được mà mỉa mai: “Xem ra em đến không đúng lúc nhỉ?”

Tiêu Tùng Vân cau mày, im lặng một lát mới cứng ngắc giải thích: “Không như em thấy đâu.”

Nụ cười mỉa mai của tôi vụt tắt, trên môi chỉ còn lại sự đắng chát. Cho dù chưa xảy ra chuyện gì, nhưng trong lòng Tiêu Tùng Vân có Cao Lê, thế là đủ rồi. Ngoại tình tư tưởng thì không phải là ngoại tình sao?

Nghĩ vậy, tôi lướt qua hai người, đặt hộp cơm lên bàn làm việc. Ném lại một câu nhẹ bẫng: “Hai người tiếp tục đi.”

Nói xong, tôi quay đầu bước đi không ngoảnh lại.

Tôi cứ thế bước ra khỏi cổng doanh trại, Tiêu Tùng Vân cũng không đuổi theo. Tôi cười tự giễu, trong lòng càng thêm dao động. Sống một đời vợ chồng trên danh nghĩa chưa đủ sao? Thay vì dẫm lại vết xe đổ, chi bằng buông tay, đường ai nấy đi.

Nhưng còn con…

Khuôn mặt của An An đột nhiên hiện ra trước mắt tôi. Tôi cắn chặt răng, nghĩ thầm cứ nhẫn nhịn thêm chút nữa vậy, ít nhất phải đợi con lớn hơn một chút.

…

Về đến nhà.

Thấy sắp đến giờ, tôi chuẩn bị đi đón con ở nhà trẻ. Đi ngang qua những tòa nhà tập thể, ánh mắt tôi thoáng nét hoài niệm. Mười năm nữa, nơi này sẽ bị phá bỏ, thay vào đó là những tòa nhà cao tầng chọc trời. Cả thành phố phát triển với tốc độ như được nhấn nút tua nhanh.

Đón con về, cho ăn, tắm rửa, ru ngủ, chớp mắt đã đến chín giờ tối. Vừa ra khỏi phòng An An, tôi đã thấy Tiêu Tùng Vân đẩy cửa bước vào bằng những bước chân dài.

Ánh mắt chúng tôi chạm nhau, bầu không khí bỗng chốc trở nên đông cứng.

Tiêu Tùng Vân dời mắt đi trước, trầm giọng hỏi: “Con ngủ rồi à?”

Thấy vẻ mặt anh không chút gợn sóng, tôi siết chặt tay. Tôi không nhắc đến chuyện của Cao Lê, chỉ lạnh lùng hỏi: “Anh đã hứa với em, hôm nay sẽ đưa con đi bệnh viện.”

Động tác của Tiêu Tùng Vân khựng lại, giọng anh mang chút áy náy: “Anh quên mất. Dạo này bận quá.”

Nói xong, anh cởi áo khoác, lách qua tôi định đi vào phòng tắm.

Một câu “bận quá” khiến tôi sực nhớ lại kiếp trước, Tiêu Tùng Vân thậm chí đẩy cả nhiệm vụ sang một bên để đưa con của Cao Lê đến trường báo danh. Lúc đó, tôi còn ngây thơ nghĩ rằng anh chỉ đang làm tròn trách nhiệm của một quân nhân…

Một cảm xúc khó tả trào dâng, giọng tôi lập tức lạnh ngắt: “Có phải chỉ khi Cao Lê tìm anh, anh mới có thời gian không?”

Tiêu Tùng Vân dừng bước, giọng điệu trở nên nghiêm túc: “Em đừng suy nghĩ lung tung. Chồng cô ấy mới mất chưa lâu, cô ấy là góa phụ của quân nhân hy sinh khi làm nhiệm vụ. Giờ cô ấy gặp khó khăn đến cầu cứu, đương nhiên anh phải quản.”

Nói xong, anh bước mạnh vào phòng tắm.

Nhìn cánh cửa đóng kín, một cục nghẹn ứ nơi lồng ngực, tôi ngồi thụp xuống ghế gỗ, hốc mắt lập tức đỏ hoe.

Không biết qua bao lâu.

“Mẹ ơi, đừng khóc.” Một bàn tay nhỏ bé nhẹ nhàng lau khuôn mặt đang cúi gầm của tôi.

Tôi ngước lên, bắt gặp ánh mắt đau lòng và ngây thơ của An An, trái tim bỗng mềm nhũn. Tôi đưa tay quệt mặt, lau đi những giọt nước mắt rơi xuống từ lúc nào không hay.

“Mẹ không sao, làm An An ồn ào tỉnh giấc à?”

Tôi bế con lên, đặt lại xuống giường. Nhưng An An cứ nắm chặt tay mẹ không chịu buông. Tôi bất lực ngồi xuống mép giường. Nhìn con ngập ngừng một lúc lâu, tôi mới cẩn thận hỏi: “An An, nếu bố mẹ xa nhau, con có buồn không?”

An An chưa kịp trả lời thì một giọng nói lạnh lẽo đã vang lên: “Em đang nói linh tinh gì với con thế?”

Tôi giật mình, quay lại thì thấy Tiêu Tùng Vân mặt mày âm u đang đứng ở cửa.

Chương 3

Không khí bỗng chốc tĩnh lặng.

Chúng tôi nhìn nhau chằm chằm, cho đến khi giọng của An An phá vỡ bầu không khí: “Mẹ ơi, xa nhau là sao ạ?”

Tôi định thần lại, tỏ vẻ như không có chuyện gì: “Không có gì đâu con.”

Ru An An ngủ xong, Tiêu Tùng Vân đứng ở cửa vẫn giữ bộ dạng chuẩn bị hỏi tội. Tôi đi thẳng qua anh vào phòng ngủ, Tiêu Tùng Vân đi theo vào. Anh đóng cửa lại, vừa mở miệng đã là lời trách móc: “Bình thường em dạy con thế đấy à?”

Tôi bặm môi, không nói gì.

Tiêu Tùng Vân thấy vậy thì cau mày, nét mặt cứng rắn dịu đi vài phần, đột nhiên nhắc đến Cao Lê: “Anh và Cao Lê không có gì cả.”

Tôi ngạc nhiên nhìn anh, tim hơi run lên. Tiếp đó, lại nghe anh nói: “Anh định tìm cho Cao Lê một công việc. Anh thấy em ở nhà một mình cũng hay suy nghĩ lung tung, hay em cũng ra ngoài đi làm đi.”

Trái tim vừa rung động bỗng nhói đau.

Tôi siết chặt tay, rít qua kẽ răng một chữ: “Được.”

Tôi lấy quần áo đi vào phòng tắm. Khoảnh khắc quay đầu lại, sự chua xót dâng trào trong tim, khóe mắt tôi đỏ ửng.

Sáng hôm sau.

Mới sáng sớm Tiêu Tùng Vân đã rời đi. Tôi thở dài, một mình đưa An An đến trạm xá.

Kiếp trước, khi An An mới ba bốn tuổi đã được chẩn đoán mắc bệnh Kawasaki. Hồi đó y tế chưa phát triển, bệnh tình của con không tiến triển tốt, dẫn đến mắc bệnh tim bẩm sinh do hậu thiên. Sống lại đời này, tôi muốn phòng ngừa từ sớm nên luôn tính chuyện đưa con đi khám định kỳ.

Khám xong một loạt. Bác sĩ thông báo với tôi: “Thằng bé rất khỏe, không có vấn đề gì.”

Tôi thở phào nhẹ nhõm, nhớ ra điều gì đó, lại hỏi: “Bác sĩ, ở đây có thuốc Globulin miễn dịch không ạ?” Đây là thuốc đặc trị bệnh Kawasaki, tôi không yên tâm nên hỏi thêm một câu.

Thấy bác sĩ lắc đầu, tim tôi thót lên: “Bác sĩ có thể nhờ người mua giúp một ít được không? Tôi có thể trả tiền trước.”

Sắc mặt bác sĩ hơi khó xử, tôi bèn bịa ra một lý do: “Trước đây con nhà chị họ tôi mắc bệnh Kawasaki mà không có thuốc chữa, tôi cũng lo cho con trai mình. Bác sĩ có thể nghĩ cách giúp tôi được không?”

Nài nỉ một hồi, bác sĩ mới hứa sẽ giúp. Tôi biết ơn đóng tiền xong, lúc này mới đưa con về nhà.

Ai ngờ vừa bước ra đến sảnh bệnh viện. An An đột nhiên gọi to một tiếng: “Bố!”

Tôi phản xạ nhìn sang, chỉ thấy Tiêu Tùng Vân bế Cao Lê vội vã xông vào sảnh. Cao Lê mặt mày trắng bệch ôm bụng, bộ dạng như sắp ngất đi.

Tôi đi theo. Tôi bế An An đứng ở trong góc, lẳng lặng nhìn vẻ mặt lo lắng tột độ của Tiêu Tùng Vân.

Đây là lần đầu tiên trong cả hai kiếp người, tôi thấy Tiêu Tùng Vân mất kiểm soát như vậy. Trước đây, dù gặp chuyện gì anh cũng vô cùng bình tĩnh. Ngay cả khi An An làm phẫu thuật, mặt anh cũng không biến sắc. Hóa ra, khi gặp được người mình thực sự yêu, anh cũng sẽ bộc lộ cảm xúc như thế.

Trái tim tôi bỗng như bị vật gì chặn lại, vừa tức ngực vừa đau đớn mà không có chỗ trút.

Tôi không muốn ở lại đây thêm nữa. Vừa định quay lưng bước đi thì thấy bác sĩ đi ra: “Giữ được đứa bé rồi, anh làm bố kiểu gì vậy? Sao lại bất cẩn thế hả?”

Câu nói này như tảng băng đóng băng bước chân chực rời đi của tôi.

Đứa bé? Bố?

Tôi ngoảnh phắt đầu lại, nhìn chằm chằm vào mặt Tiêu Tùng Vân, không bỏ sót bất kỳ biểu cảm nào. Trong thâm tâm tôi không ngừng gào thét: Phủ nhận đi, phủ nhận đi chứ… Nhưng Tiêu Tùng Vân chỉ mấp máy môi, liên tục nói: “Cảm ơn bác sĩ.”

Như bị dội một chậu nước đá, tôi thấy lạnh toát từ đầu đến chân. Tôi không dám tin, muốn chạy đến chất vấn, muốn xác nhận sự thật. Nhưng đôi chân như đeo chì không thể nào nhấc lên nổi.

“Mẹ ơi…”