Lời Hứa Giữa Đêm Mưa

Đêm mưa như trút, tôi ướt sũng, co ro nơi hành lang bệnh viện, mở điện thoại của ba ra xem, vẫn dừng lại ở trang tin tức giải trí về Giang Dư Bạch.

Cuộc gọi cuối cùng cũng được kết nối, đầu dây bên kia là giọng nói bực bội của Giang Dư Bạch:

“Anh đang quay phim, đừng làm loạn.”

Điện thoại rung lên, một tin tức giải trí hiện ra:

[Giang Dư Bạch thân mật đút dâu cho Sở Dao tại phim trường trong đêm].

Trong bức ảnh kèm theo, anh đang đưa một quả dâu tây tới bên miệng Sở Dao, ánh sáng phản chiếu từ chiếc đồng hồ đeo tay chói vào mắt tôi — đó là món quà sinh nhật tôi dành dụm rất lâu mới mua được cho anh.

Buồn cười thật đấy.

Chỉ trong một ngày, tôi mất cha, mất đi đứa con, mà kẻ gây ra mọi chuyện lại đang diễn vai người đàn ông si tình trước ống kính.

1

Tôi và Giang Dư Bạch là bạn học đại học, ngay từ ngày nhập học đầu tiên, tôi đã chú ý đến anh.

Anh đeo một cây đàn guitar sau lưng, ánh nắng xiên xiên chiếu lên vai, như phủ lên người anh một tầng hào quang óng ánh.

Khi anh ngẩng đầu, ánh mắt lướt qua đám đông rồi chạm vào tôi, bốn mắt nhìn nhau.

Đôi mắt như chứa cả bầu trời sao ấy khiến tôi cam lòng mắc kẹt trong một ván cược dài vô tận.

Khoảnh khắc đó, tôi nghe rõ nhịp tim mình.

Tôi biết chắc, đây chính là tiếng sét ái tình.

Suốt bốn năm đại học, anh là cả tuổi trẻ và niềm vui của tôi.

Trên sân thể thao ngập ánh sao trong đêm hè, anh từng đàn hát cho tôi nghe bằng tất cả chân tình.

Giọng anh khàn khàn mà dịu dàng:

“Vãn Vãn, bài ‘Đêm Tối’ này, anh viết chỉ để tặng riêng em.”

Tôi ngẩng đầu nhìn trời sao, nghĩ rằng những ngày như thế sẽ kéo dài cả đời.

Tốt nghiệp xong, tôi không nghe lời bố mẹ tiếp tục học cao học, mà đi theo anh đến Bắc Kinh.

Vì anh nói, không có tôi, anh sẽ chẳng có cảm hứng hay động lực.

Còn tôi, cũng không thể rời xa anh.

Căn phòng trọ dưới tầng hầm nặng mùi ẩm mốc lẫn hương mì gói, tôi lại thấy ngọt ngào vô hạn.

Ban ngày tôi đi làm cô giáo dạy mỹ thuật mầm non, lúc rảnh thì bán tranh để trang trải học phí đào tạo âm nhạc cho anh.

Khi tôi dúi tiền vào tay anh, anh ngẩng đầu, vành mắt đỏ hoe, hôn lên những đầu ngón tay lạnh buốt của tôi.

Anh hứa:

“Chờ bài ‘Đêm Tối’ nổi tiếng rồi, anh nhất định sẽ cưới em.”

Tôi gật đầu thật mạnh.

Và rồi, anh thật sự nổi tiếng.

Dưới ánh đèn sân khấu rực rỡ, tôi lại hóa thành cái bóng không thể công khai.

Với người ngoài, tôi chỉ là trợ lý tên “Tiểu Lâm của anh.

“Quy định công ty, không được yêu đương, em chịu thiệt một chút nhé.”

“Yên tâm đi, khi anh có tiếng nói rồi, anh sẽ công bố quan hệ của tụi mình.”

Tôi tin anh, vì hai chúng tôi từng cùng nhau vượt qua bao khó khăn mà người khác không thể hiểu.

Dù anh càng ngày càng ít bắt máy của tôi.

Dù tôi thường xuyên phải ngủ một mình.

Dù tôi chỉ có thể nhìn thấy anh qua tin tức mạng.

Dù tôi từng phát hiện tin nhắn mờ ám giữa anh và các nữ minh tinh trong điện thoại anh.

Nhưng tôi vẫn tin đó chỉ là diễn để tạo scandal.

Giới giải trí không dễ sống, nhất là với người như anh, không có hậu thuẫn.

“Chỉ là chiêu trò thôi, em đừng suy nghĩ lung tung.”

“Ở nhà chán quá nên em mới nghĩ linh tinh.”

Tối đó, anh đặc biệt nhiệt tình, hiếm khi dịu dàng đến vậy, hết lần này đến lần khác hôn tôi, thì thầm dỗ dành:

“Chúng ta sinh một cô con gái nhé, giống em.”

Cái bóng lưng anh quay đi dưới ánh trăng lạnh lẽo như tượng đá.

Tôi cuộn mình sau lưng anh, cố chấp áp mặt vào gáy nóng rực của anh.

Tôi đắm chìm trong hơi ấm ấy, lầm tưởng rằng anh thực sự yêu tôi.

“Đúng, anh nhất định yêu mình.”

Mãi đến sau này tôi mới hiểu —

Tất cả chỉ là cách anh dùng để xoa dịu cảm giác tội lỗi.