Chương 3 - Lời Hẹn Chưa Thực Hiện

Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu, men theo đường đóng gáy xé cả trang giấy xuống.

Khi tờ giấy rơi vào thùng rác, tôi không vứt luôn những cuốn còn lại.

Chữ là cậu ấy viết.

Nhưng những bước giải chi chít phía sau là do tôi thức qua từng đêm rạng sáng mà viết nên.

Ngày hôm sau, tôi đến cơ quan giáo dục.

Nhân viên phụ trách đăng ký kiểm tra hồ sơ xong lại ngẩng lên xác nhận:

“Năm nay em vẫn muốn thi đại học?”

“Vâng.”

“Đây là lần thứ năm rồi.”

“Em biết.”

Cô ấy nhìn điểm số năm trước của tôi, dường như muốn hỏi gì đó, cuối cùng chỉ đẩy tờ đăng ký sang.

“Không dễ dàng gì.”

Tôi không đáp, cúi đầu điền họ tên, số căn cước và trường đã tốt nghiệp.

Đến mục “nguyện vọng dự thi”, tôi dừng hai giây rồi để trống.

Trước đây, ở vị trí này, nhắm mắt tôi cũng có thể viết Thanh Đại.

Bây giờ, tôi muốn chọn lại.

Tháng Chín, tôi vào một trường luyện thi lại ở quê.

Giáo viên chủ nhiệm họ Chu, hơn năm mươi tuổi.

Thầy lật hồ sơ của tôi từ đầu đến cuối,

nhìn thấy ba trăm năm mươi sáu điểm,

rồi lại nhìn thấy hơn bảy trăm điểm ở lần cuối, ngón tay dừng trên trang giấy.

“Thành tích thế này, sao lại từ Thanh Đại quay về?”

“Lý do cá nhân ạ.”

“Còn chịu nổi không?”

“Được ạ.”

Thầy không hỏi thêm, xếp tôi ngồi ở hàng cuối sát tường.

Chỗ đó cách bục giảng xa nhất, bên cạnh không có bạn cùng bàn, đúng ý tôi.

Ngày khai giảng đầu tiên, thầy Chu viết lên bảng số ngày đếm ngược đến kỳ thi đại học, phấn lướt qua mặt bảng, chỉ còn hơn hai trăm bảy mươi ngày.

Xung quanh có người thở dài, có người nằm bò trên bàn, cũng có người nhỏ giọng than lại phải chịu thêm một năm.

Tôi mở cuốn sổ ghi lỗi sai mới, viết một câu trên trang đầu.

Lần này, không đuổi theo ai, cũng không chờ ai.

Chuông vào học vang lên, tôi mở đề thi đầu tiên.

Đây là lần thi đại học thứ năm của tôi.

Cũng là lần đầu tiên, chỉ vì chính mình.

Chương 6

Hai tháng tiếp theo, tôi gần như không nói chuyện với bất kỳ ai trong lớp.

Mỗi ngày năm giờ hai mươi thức dậy, rửa mặt rồi đạp xe đến trường.

Năm giờ rưỡi vào lớp, đầu tiên học tiếng Anh bốn mươi phút, sau đó làm bài trắc nghiệm Toán.

Ban ngày ôn tập theo giáo viên, sau tiết tự học buổi tối tôi sẽ ở lại làm xong một đề tổng hợp khoa học tự nhiên, mười một giờ rưỡi mới về phòng trọ.

Điện thoại thường xuyên tắt máy, chỉ cuối tuần mới gọi về cho mẹ.

Bà hỏi tôi có mệt không, tôi nói không mệt.

Thật ra cũng chẳng còn chuyện mệt hay không mệt nữa.

Học lại đến năm thứ năm, rất nhiều chuyện đã trở thành bản năng.

Ăn cơm thì học từ mới, đi đường thì nhớ công thức, đến trong mơ cũng đang tính đạo hàm.

Giữa tháng Mười, mẹ nói bà ngoại nhập viện, tôi mới mở máy xem tin nhắn.

Ảnh đại diện của Giang Viễn nằm phía dưới.

Ngày hai mươi tám tháng Chín, cậu ấy hỏi: “Gần đây thế nào?”

Bảy ngày sau lại gửi: “Cậu đổi số rồi à?”

Tôi nhìn hai dòng chữ đó, ngón tay vuốt sang trái, xóa khung trò chuyện mà không hề bấm mở.

Bà ngoại không có vấn đề gì lớn.

Mẹ bảo tôi đừng lo, cứ tập trung ôn tập.

Tôi cúp máy rồi lại tắt điện thoại.

Tháng Mười Một, trường tổ chức kỳ thi thử quy mô lớn đầu tiên.

Ngày có điểm, thầy Chu gọi tôi lên văn phòng, cầm bảng điểm xác nhận hai lần.

“Sáu trăm tám mươi bảy, đứng nhất khối.”

Tôi gật đầu: “Môn Vật lý mất hơi nhiều điểm.”

“Đã rất tốt rồi.”

Thầy đẩy kính,

“Giữ trạng thái này, Thanh Đại và Bắc Đại đều có thể nhắm tới. Trước đây em từng nghỉ Thanh Đại, mục tiêu vẫn là Thanh Đại sao?”

Tôi im lặng một lúc, lần đầu đưa ra câu trả lời.

“Em muốn thi Bắc Đại.”

Thầy Chu sững ra: Tại sao?”

“Em muốn đổi một nơi khác.”

Đây không phải giận dỗi.

Thanh Đại từng là đích đến mà tôi cắn răng cũng phải tới được, bởi nơi đó có Giang Viễn.

Nhưng từ ngày tôi kéo vali rời đi, nó chỉ còn là một cánh cửa đã đóng.

Tôi cần một tọa độ không liên quan đến cậu ấy.

Tháng Mười Hai, đợt rét đậm kéo đến, phòng trọ cách trường hai mươi phút đạp xe.

Mỗi ngày tôi quấn chiếc áo phao cũ đạp xe, gió lạnh chui vào từ cổ tay áo, mu bàn tay nổi đầy cước.

Lúc nghiêm trọng nhất, khớp ngón tay nứt ra một đường, chỉ cần cầm bút dùng sức là rỉ máu.

Bạn ngồi bên kia lối đi nhìn thấy, đưa cho tôi một tuýp thuốc trị cước.

“Nghỉ một lát đi, làm ít một đề cũng không sao.”

“Cảm ơn.”

Tôi bôi thuốc xong, dán băng cá nhân lên vết thương rồi tiếp tục giải bài tiếp theo.

Tôi đã không còn tư cách sợ cực nữa.

Bốn lần thi đại học trước dạy tôi không chỉ là cách giành điểm,

mà còn dạy tôi một chuyện: chỉ cần người vẫn còn ngồi trước bàn thì vẫn có thể tiến thêm một chút.

Đêm giao thừa dương lịch, trường cho tan học sớm.

Sau chín giờ, cả tầng lớp học chỉ còn phòng của tôi sáng đèn.

Trước khi đi, thầy Chu thò đầu vào nhắc tôi đừng thức quá khuya.

Tôi vừa đối chiếu xong một đề tổng hợp khoa học tự nhiên thì điện thoại đột nhiên rung.

Mẹ sợ tôi đạp xe ban đêm xảy ra chuyện, gần đây bắt tôi nhất định phải mở máy.

Tên Giang Viễn hiện trên màn hình.

Cậu ấy gửi một đoạn rất dài.

Cậu ấy nói ngày nhập học không giúp tôi vì sợ công khai phản bác sẽ khiến Tô Nhược Ảnh làm ầm ĩ hơn.