Chương 3 - Lời Gọi Của Bầy Sói

Tiểu Châu ngoảnh đầu nhìn lại, rồi phát ra một tiếng gầm gừ hoảng sợ: “Mẹ kiếp—cô ta phái người đến lắp camera giám sát! Lắp ngay cách nhà em có ba mươi mét!”

3

Các camera giám sát được lắp đặt vào sáng hôm đó. Bốn hướng, bủa vây căn nhà gỗ của tôi kín bưng.

Tiểu Châu cố gắng ngăn cản, nhưng anh Lâm trợ lý của Triệu Mạn đã lấy ra một văn bản có đóng con dấu đỏ của Ủy ban quản lý khu bảo tồn—”Giấy phép lắp đặt thiết bị giám sát an toàn khu vực cốt lõi”.

“Đây là văn bản chính thức do đích thân Giám đốc Triệu ký duyệt.” Anh Lâm đẩy gọng kính vàng, giọng điệu đậm chất công sở, “Tất cả các công trình và phạm vi ba mươi mét xung quanh bên trong khu vực cốt lõi bắt buộc phải được đưa vào hệ thống giám sát an toàn. Đây là yêu cầu cứng của tổng bộ, không liên quan đến việc ai đang sống ở trong đó.”

Tiểu Châu nắm chặt tờ giấy đó, giọng run rẩy: “Anh có biết tình trạng của A Lê là như thế nào không? Cô ấy thậm chí sẽ bị kích động chỉ vì có người nhìn chằm chằm! Các anh chĩa thẳng camera vào cửa nhà cô ấy—”

“Đó là vấn đề của cô ta.” Anh Lâm ngắt lời, “Quản lý an toàn của khu bảo tồn không thể vì vấn đề tâm lý của một cá nhân mà tạo ra lỗ hổng. Hơn nữa, nếu cô ta thực sự không thích hợp sống ở đây, thì càng nên chuyển cô ta đến các cơ sở chăm sóc chuyên nghiệp càng sớm càng tốt.”

Tôi không nghe được nội dung cuộc nói chuyện của họ.

Nhưng tôi có thể nhìn thấy—bên ngoài cửa sổ, những quả cầu đen ngòm đó, giống như những con mắt đang chằm chằm nhìn về phía tôi.

Một cảm giác như bị lột trần rồi ném ra trước đám đông.

Tôi kéo kín tất cả rèm cửa lại. Rồi chui tọt vào trong tủ quần áo, cuộn người thành một cục, lấy chiếc chăn cũ quấn chặt lấy mình.

Bóng tối. Khép kín. An toàn.

Giống như cảm giác rúc dưới bụng sói mẹ hồi còn nhỏ.

Tôi ở trong tủ quần áo suốt một ngày trời.

Ngày hôm sau, khi Tiểu Châu đến gõ cửa, giọng cậu ấy mang theo tiếng khóc nức nở.

“A Lê, mở cửa ra được không em? Em đã một ngày không ăn gì rồi. Anh để cơm ở cửa rồi, khi nào em muốn ăn thì ra lấy nhé, anh không vào đâu.”

Cậu ấy khựng lại một chút.

“Còn có một tin xấu nữa—Sáng nay Triệu Mạn đã mở một cuộc họp toàn thể, nói rằng phải tiến hành đánh giá sức khỏe và xác minh danh tính đối với tất cả ‘nhân sự không chính quy’ trong khu bảo tồn. Cô ta đích danh gọi tên em. Cô ta muốn thành phố cử bác sĩ tâm thần đến, để giám định cho em.”

Tôi trong tủ quần áo quấn chăn chặt hơn nữa.

Bác sĩ. Áo blouse trắng. Mùi thuốc sát trùng cay xè mũi. Những dụng cụ kim loại lạnh lẽo.

Năm mười hai tuổi khi được phát hiện, họ đã đưa tôi đến bệnh viện, trói tôi trên giường để lấy máu, chụp CT, dùng đèn pin chiếu vào đồng tử của tôi. Tôi giãy giụa quá dữ dội, vùng đứt cả dây trói, cắn bị thương cánh tay của một cô y tá.

Sau đó chính chú Nghiêm là người đã cứu tôi ra khỏi bệnh viện.

Chú ấy nói, không cần đâu, con bé không phải là bệnh nhân. Nó chỉ đang sợ hãi thôi. Cứ để nó từ từ thích nghi.

Nhưng bây giờ chú Nghiêm không có ở đây.

Ba ngày họp kín, ba ngày không gọi được điện thoại.

Ngày thứ ba, đích thân Triệu Mạn đến.

Không phải đến một mình. Cô ta dẫn theo hai người mặc áo blouse trắng và một chiếc xe bánh mì in dòng chữ “Trung tâm Y tế Tâm thần thành phố Trường Bạch”.

Cửa nhà gỗ bị gõ vang.

Không—không phải gõ. Mà là một kiểu gõ cửa tiêu chuẩn, có nhịp điệu, cứ ba giây một tiếng, đều đặn như một cỗ máy.

“Đồng chí A Lê,” Một giọng nam, ôn hòa đến giả tạo, “Tôi là bác sĩ Vương của Trung tâm Y tế Tâm thần thành phố. Ban quản lý khu bảo tồn ủy thác cho chúng tôi đến làm một bài đánh giá sức khỏe định kỳ, sẽ không làm tổn thương em, chỉ nói chuyện đơn giản vài câu, làm vài bài kiểm tra nhỏ. Em có tiện mở cửa một chút không?”

Tôi co rúm trong tủ quần áo không nhúc nhích.

Bên ngoài cửa lại vang lên giọng của Triệu Mạn, lần này cô ta làm ra vẻ quan tâm: “Bác sĩ Vương, anh cũng thấy rồi đó, tình trạng này của cô ta hoàn toàn không phù hợp để sống một mình. Đến cửa cũng không mở, khả năng giao tiếp xã hội cơ bản bằng không. Trường hợp này đặt trong bất kỳ một xã hội văn minh nào cũng nên được nhận sự chăm sóc chuyên nghiệp.”

“Giám đốc Triệu nói đúng.” Bác sĩ Vương hùa theo, “Nếu đương sự từ chối hợp tác đánh giá, chúng tôi có thể tiến hành can thiệp cưỡng chế theo quy trình liên quan—tất nhiên, tiền đề là phải có sự đồng ý bằng văn bản của người giám hộ hợp pháp hoặc đơn vị quản lý địa bàn.”

Giọng Triệu Mạn mang theo ý cười: “Tôi đã ký rồi. Văn bản ủy quyền cấp ủy ban quản lý ở ngay đây.”

Tiếng cạy khóa cửa.

Là loại chốt khóa sắt của cửa gỗ kiểu cũ, cạy một cái là mở tung.

Gió lạnh ùa vào.

Sau đó là tiếng bước chân—rất nhiều đôi chân.

Cửa tủ quần áo bị kéo ra.

Ánh sáng chói lóa của đèn pin chiếu thẳng vào, bản năng tôi hét lên—không, không phải la hét. Mà là thứ âm thanh rít gào thê lương như của loài động vật bị dồn vào chân tường, hoàn toàn không giống tiếng người.

“Trời đất ơi—” Bác sĩ Vương lùi lại một bước.