Chương 2 - Lời Đòi Công Bằng
Trong quầy, người thanh niên tên Tiểu Lý mặt mày tái mét trong vòng ba giây, miệng há hốc thành hình chữ “O”, đủ để nhét vừa một quả trứng gà.
Cậu ta nhìn màn hình, lại nhìn trưởng phòng Trương, rồi ánh mắt hoảng loạn dừng lại trên người tôi, như thể tôi là ác quỷ vừa bò ra từ địa ngục.
Hai mươi bốn nghìn.
Tám trăm bốn.
Chênh lệch hơn hai mươi tám lần.
Đầu tôi ong lên, cơn giận và nỗi bi thương vô lý đan xen khiến tôi suýt nữa không đứng vững.
Đây không phải sai sót.
Đây là một vụ ám sát.
Là hành quyết công khai sự nghiệp bốn mươi năm của một giáo viên già.
“Trương… Trưởng phòng Trương… chuyện này… không thể nào…”
Tiểu Lý run rẩy như chiếc lá mùa thu, giọng nói cũng không vững. “Hệ thống… hệ thống mà…”
“Im miệng!”
Trưởng phòng Trương quát lớn, ánh mắt như muốn nuốt sống cậu ta.
Ông hít sâu một hơi, cố gắng bình ổn cảm xúc, quay sang tôi, thân người hơi cúi về phía trước, giọng nói mang theo sự trịnh trọng và áy náy chưa từng có.
“Anh là anh Chu đúng không? Tôi là Trương Quốc Đống, người phụ trách ở đây. Xin lỗi anh, đây là sai sót nghiêm trọng trong công tác của chúng tôi, đã gây ra phiền toái to lớn cho anh và cô giáo Vương. Thay mặt đơn vị, tôi xin gửi lời xin lỗi chân thành nhất đến anh và cô.”
Lần này, ông gọi tôi là “anh Chu”, chứ không phải “đồng chí” như trước.
Tôi không đáp lại lời xin lỗi đó.
Nếu lời xin lỗi có thể giải quyết mọi chuyện, thì cần gì đến pháp luật?
Ánh mắt tôi xuyên qua ông ta, nhìn chằm chằm vào gương mặt tái nhợt của Tiểu Lý phía sau.
“Vừa rồi cậu nói gì? Nói tôi đến để làm gì cơ? Cậu còn nói gì? Rằng quy định là quy định, hệ thống là hệ thống, một xu cũng không thể sai?”
Tôi hỏi từng chữ, giọng lạnh đến mức ngay chính tôi cũng thấy lạ.
Tiểu Lý toàn thân run rẩy, chân mềm nhũn, suýt nữa ngã quỵ xuống ghế.
“Tôi… tôi… anh Chu, xin lỗi, tôi sai rồi, tôi mắt mù không thấy Thái Sơn, miệng chó không thể phun ra ngà voi! Anh đại nhân đại lượng, đừng chấp kẻ ti tiện như tôi…”
Cậu ta cầu xin rối rít, mồ hôi lạnh từ trán nhỏ giọt xuống má.
Tôi không thèm liếc nhìn.
Loại người nhỏ nhen như vậy, không đáng để tôi phí sức.
Tôi nhìn lại Trương Quốc Đống.
“Trưởng phòng Trương, tôi không quan tâm thái độ của cậu ta.”
“Tôi chỉ muốn biết một chuyện.”
Giọng tôi trầm thấp, nhưng đủ để những người xung quanh nghe rõ.
“Tiền của mẹ tôi, đã đi đâu?”
Hai mươi năm giáo viên cao cấp.
Hai mươi năm được hưởng trợ cấp đặc biệt của nhà nước.
Ở đây không chỉ đơn thuần là lương hưu.
Mà là khoản trợ cấp đáng lẽ phải phát suốt hai mươi năm qua.
Một khoản tiền đủ sức thay đổi số phận của một gia đình bình thường.
Sắc mặt Trương Quốc Đống cũng trở nên nghiêm trọng.
Ông rõ ràng cũng nhận ra vấn đề.
Đây không phải lỗi lầm.
Đây là tội ác.
“Anh Chu, sự việc này tính chất quá nghiêm trọng.”
“Ở đây không tiện nói chuyện. Anh có thể… vào văn phòng tôi, ta bàn kỹ hơn được không?”
Ông chỉ tay về cánh cửa sau lưng, giọng nói đầy khẩn thiết.
Ông hiểu, nếu chuyện này bùng nổ ngay tại đây, người đầu tiên không thoát tội chính là ông.
Tôi gật đầu.
Tôi cũng cần một nơi yên tĩnh, để tính lại món nợ hai mươi năm này.
Tôi cúi xuống, cẩn thận nhặt lại từng tấm bằng khen trên bàn, xếp lại vào chiếc túi vải bạc màu vì năm tháng.
Chúng là sinh mệnh của mẹ tôi.
Là danh dự và niềm kiêu hãnh cả đời bà.
Mới lúc nãy, chúng còn bị xem là đồ bỏ.
Nhưng giờ đây, chúng nặng hơn cả vàng.
Sau lưng tôi, chỉ còn lại một sự im lặng chết chóc, và tiếng sụt sịt yếu ớt của Tiểu Lý.
5
Văn phòng của Trương Quốc Đống không lớn, nhưng rất gọn gàng.
Một bộ sofa cũ, một chiếc bàn làm việc, trên tường treo dòng chữ “Phục vụ nhân dân”.
Ông tự tay rót cho tôi một ly trà nóng, hai tay đưa qua.
“Anh Chu, mời anh uống miếng nước, bình tĩnh lại đã.”
Tôi không nhận, chỉ kéo ghế ngồi xuống, đặt túi vải lên đùi.
“Trưởng phòng Trương, tôi không đến đây để uống trà.”
Trên mặt Trương Quốc Đống thoáng qua vẻ lúng túng. Ông đặt chén trà lên bàn trước mặt tôi, sau đó ngồi xuống phía đối diện, nét mặt nghiêm nghị.
“Anh Chu, tôi hiểu tâm trạng của anh. Thật lòng mà nói, tôi còn sốc hơn anh. Tôi làm trong ngành giáo dục ba mươi năm, chưa từng gặp chuyện nào hoang đường như vậy. Cô giáo Vương Tú Lan, tên tuổi bà ấy từ khi tôi còn trẻ đã vang danh rồi. Bà là biểu tượng giáo dục của thành phố, là cột mốc sống. Việc hồ sơ của bà xảy ra lỗi nghiêm trọng thế này, là sự thất trách của tôi, càng là nỗi nhục của cả hệ thống chúng tôi!”
Lời ông nói chân thành, thậm chí mang theo xúc động.
Nhưng tôi biết, bây giờ không phải lúc nghe ông bày tỏ quyết tâm.
“Trưởng phòng Trương, tôi muốn biết, tại sao suốt hai mươi năm qua không ai phát hiện ra chuyện này?”
Tôi hỏi rất điềm tĩnh.
“Chuyện đó chính tôi cũng không hiểu nổi!”
Trương Quốc Đống đập mạnh lên đùi.
“Theo lý mà nói, trợ cấp đặc biệt cấp quốc gia, từ khi có văn bản phê duyệt, sẽ được Bộ Tài chính trực tiếp cấp, đồng thời cập nhật ngay vào hồ sơ cá nhân và hệ thống lương. Quy trình này cực kỳ nghiêm ngặt, gần như không thể xảy ra sai sót.”
“Nhưng nó đã sai rồi.”
“Đúng, nó sai thật rồi.”
Trương Quốc Đống thở dài, tựa lưng vào ghế.
“Khả năng duy nhất là có người, từ hai mươi năm trước, đã can thiệp thủ công, sửa đổi hoặc ẩn thông tin hồ sơ của cô Vương.”
Khi ông nói đến hai từ “thủ công sửa đổi”, giọng ông hạ thấp hẳn, trong mắt lộ ra sự kinh hoàng.
Đây không còn là sai sót nữa, mà là hành vi phạm pháp trắng trợn.
“Có tra được là ai làm không?”
Tôi cảm thấy tim mình nặng trĩu.
“Tôi thử xem.”
Trương Quốc Đống đứng dậy, bước đến bàn làm việc.
“Hệ thống hồ sơ hiện tại của chúng tôi được nâng cấp từ mười năm trước. Tất cả thao tác đều có ghi vết. Nếu là sau thời điểm đó thì chắc chắn tra được. Còn nếu trước đó… thì phiền rồi.”
Ông ngồi xuống máy tính, chăm chú nhìn vào màn hình.
Căn phòng chỉ còn tiếng gõ bàn phím vang lên đều đều.
Tôi đưa tay vuốt nhẹ mép túi vải của mẹ mà không nhận ra.
Thời gian trôi qua từng giây.
Nhịp thở của Trương Quốc Đống bắt đầu gấp gáp, trán cũng lấm tấm mồ hôi, nhiều hơn cả Tiểu Lý lúc nãy.
Bất chợt, ông như bị điện giật, bật dậy khỏi ghế.