Chương 1 - Lời Chỉ Trích Của Mẹ

Chương 1

1

Vào ngày của cha, trên bàn ăn, tôi tặng bố một chiếc đồng hồ vàng lớn.

Sau khi đeo lên tay, bố khoe với họ hàng một vòng, vui đến mức mặt đỏ bừng.

Họ hàng cũng tranh nhau nói bố thật có phúc vì có một cô con gái ngoan.

Chỉ có mẹ là từ đầu đến cuối vẫn sa sầm mặt, không nói một lời.

Tôi tưởng bà thấy chạnh lòng, trong lòng không thoải mái.

Tôi đang định an ủi rằng chờ đến sinh nhật mẹ, tôi cũng sẽ tặng mẹ một chiếc vòng vàng lớn.

Không ngờ bà đột nhiên buông ra một câu:

“Thật ra con giỏi diễn lắm.”

“Chỉ là một ngày lễ thôi mà vừa đặt nhà hàng năm sao, vừa tặng đồng hồ vàng lớn, còn gọi cả họ hàng đến. Chẳng phải con chỉ muốn mọi người khen một câu rằng con giỏi hơn anh con sao?”

“Bao nhiêu năm nay, chỗ nào con cũng tranh hơn thua, muốn đè anh con xuống. Chẳng phải chỉ muốn mẹ nói một câu con gái giỏi hơn con trai, để vả vào mặt mẹ sao?”

“Mẹ nói cho con biết, chỉ riêng việc anh con sẽ không làm mẹ mất mặt trước đám đông, con đã kém xa nó rồi!”

Bầu không khí lập tức đông cứng lại. Tôi cầu cứu nhìn bố.

Nhưng ông chỉ quay đầu đi, lặng lẽ kéo tay áo xuống che chiếc đồng hồ vàng trên cổ tay.

Tim tôi dần lạnh đi.

Tôi nhìn tôm hùm Úc, cua hoàng đế, bào ngư đen trên bàn, rồi nhìn chỗ ngồi trống của anh trai.

Đột nhiên cảm thấy tất cả thật vô nghĩa.

…

“Có lẽ con bé chỉ muốn báo hiếu thôi, không phức tạp như chị nghĩ đâu.”

Một người họ hàng vội bước lên giảng hòa.

“Đúng đúng.”

Những người khác cũng phụ họa: “Hôm nay vốn là ngày vui để chúc mừng mà, không cần làm mất vui như vậy.”

Tôi cũng không muốn làm trò cười trước mặt nhiều họ hàng như thế, hít sâu một hơi, đang định cố nhịn rồi về sau nói tiếp.

Nhưng mẹ vẫn không chịu buông tha.

“Các người thấy nó muốn báo hiếu là vì các người không hiểu nó, không biết lòng dạ nó bẩn thỉu đến mức nào!”

“Nó và anh nó tốt nghiệp cùng năm. Nó tìm được một công việc tốt ở công ty lớn trước, từ đó trở đi chỗ nào cũng khoe khoang, ra vẻ…”

“Rõ ràng biết anh nó đang ở giai đoạn sự nghiệp xuống dốc, vậy mà không biết thu mình lại, cứ chọc vào nỗi đau của người ta!”

“Đợi xem đủ trò cười rồi, nó mới làm bộ bố thí, nói có thể giới thiệu cho anh nó một công việc ở công ty khác…”

“Các người tưởng nó thật lòng muốn giúp à? Không! Nó chỉ đơn thuần muốn vả vào mặt anh nó, muốn nói cho tất cả mọi người biết rằng chỉ có nó mới xứng vào công ty lớn, còn anh trai nó muốn tìm một công việc cũng phải nhìn sắc mặt nó!”

“Mẹ chưa từng thấy ai tính toán giỏi như nó!”

Những lời buộc tội như một con dao nhọn đâm thẳng vào tim.

Tôi siết chặt tay, không nhịn được mà phản bác:

“Lúc đó, chính mẹ cứ nói anh không tìm được việc, bảo con để ý giúp…”

“Con mới giới thiệu cho anh.”

“Sao lại biến thành con vả vào mặt anh ấy?”

“Còn chuyện khoe khoang…”

“Sao đi làm đến giờ, con chưa từng kể chi tiết với mọi người về công việc của mình. Con chỉ gom tiền lương lại, đổi đồ điện mới, mua nhà mới cho bố mẹ…”

“Để bố mẹ không phải sống trong căn nhà cũ bị dột mái nữa.”

“Với bố mẹ, những chuyện đó cũng là khoe khoang sao?”

“Chứ còn là gì?”

Mẹ lạnh lùng nhìn tôi.

“Chẳng phải con muốn dùng mấy thứ đó để khoe mình lương cao sao?”

“Những đồ điện, nhà cửa đó vốn cũng chỉ là chút ơn huệ nhỏ nhặt mà thôi… Vậy mà con làm như mình vất vả lắm, chẳng phải muốn mẹ và bố con thấy áy náy, biết ơn ân tình của con sao?”

“Anh con chưa bao giờ như vậy!”

“Nó cho chúng ta thứ gì cũng đều âm thầm đưa, còn sợ chúng ta biết giá trị của mấy thứ đó rồi ngại không nhận.”

“Con chính là đồ vô lương tâm, là sói mắt trắng. Vĩnh viễn không xứng đem ra so với anh con!”

Tôi ngơ ngác nhìn mẹ.

Hóa ra, bà nghĩ như vậy.

Bao nhiêu năm nay, sự hiếu thuận mà tôi tự cho là mình dành cho họ.

Trong mắt bà, chẳng qua chỉ là khoe khoang, là sỉ nhục.

Mẹ nhìn vẻ mặt bị tổn thương của tôi, lại càng tỏ ra chán ghét.

“Con cũng đừng làm bộ như mình oan ức lắm!”

“Nếu không phải vì con khoe khoang, anh con sao lại xa cách chúng ta? Hai năm nay lễ tết cũng không chịu về!”

“Ngày của cha lần này, vốn dĩ chúng ta đã hẹn nó về ăn một bữa cơm.”

“Nhưng con cứ mặt dày mày dạn, nói phải đến khách sạn chúc mừng, còn mời cả bàn họ hàng đến khoe khoang, hại anh con lại không muốn đến!”

“Bây giờ con hại mẹ con chúng ta xa cách, chắc con đắc ý lắm nhỉ?!”

Tôi há miệng, lần này rất lâu cũng không nói được câu nào.

Tôi cố ý mời nhiều người đến dự tiệc ngày của cha là vì Tết năm đó, khi đi ăn ở nhà hàng cao cấp, bố cứ lẩm bẩm rằng nếu có thể mời mấy người họ hàng thân thiết đến thì tốt biết bao…

Đến lúc đó cũng có thể nở mày nở mặt trước mặt họ.

Vì vậy tôi mới sắp xếp nhiều người như thế.

Bây giờ, tất cả lại bị bóp méo thành như vậy.

Tôi quay sang nhìn bố.

“Bố cũng nghĩ như vậy sao?”

Chương 2

2

Ông hơi cúi đầu.

“Chuyện này… đúng là con không đúng. Một ngày lễ đang yên lành, con lại làm mọi người mất vui.”

Trên tay ông vẫn đang đeo chiếc đồng hồ vàng tôi vừa tặng, trước mặt còn nửa ly rượu ngon tôi gọi cho ông.

Tám mươi tám nghìn tám một chai.

Ông đã hưởng đủ vẻ vang rồi, nhưng trong lòng vẫn chẳng bớt một phần oán trách tôi.

Tim tôi lạnh đến tận cùng, ngay lúc đó cũng không muốn nhịn nữa.

“Xem ra bữa tiệc hôm nay mọi người đều không hài lòng.”

“Vậy thì đừng ăn nữa. Con sẽ sắp xếp xe đưa mọi người về.”

Nói rồi, tôi lấy điện thoại ra xem giờ.

“Bây giờ vẫn còn sớm, mọi người có thể về nhà gọi anh cùng chúc mừng.”

Sắc mặt mẹ thay đổi.

“Con có ý gì? Muốn đuổi chúng ta đi?”

“Con làm nhiều chuyện vô lương tâm như vậy, mẹ còn không được nói vài câu sao?”

Họ hàng nhìn cả bàn rượu ngon đồ ngon, đều không nỡ đi, cũng bắt đầu phụ họa.

“Tiểu Đình, chuyện này là con không đúng rồi.”

“Hôm nay vốn là ngày lễ của người lớn, sao con có thể bất hiếu với mẹ như vậy?”

“Mau xin lỗi nhận sai với mẹ con đi.”

Chưa đợi tôi nói, mẹ đã hừ lạnh trước.

“Tôi không dám nhận đâu!”

“Nhìn bộ dạng nhỏ nhen của nó kìa! Không rộng lượng bằng một phần vạn anh nó!”

“Đúng, con không bằng anh ấy.”

Tôi nhìn vẻ mặt ghét bỏ của mẹ, nhìn xung quanh toàn là ánh mắt trách móc, đột nhiên bật cười.

“Anh ấy tủi thân quá mà. Chỉ vì em gái có một công việc tốt, anh ấy tức đến mức ngay cả nhà cũng không muốn về.”

“Nhưng tủi thân thì tủi thân, lúc tiêu tiền của em gái ruột, anh ấy lại chẳng hề mập mờ chút nào.”

Tôi ngẩng đầu nhìn mẹ, nghiêm túc hỏi:

“Khi anh ấy bảo mẹ tìm con xin tiền để mua xe cho mình, mua túi cho bạn gái, anh ấy cũng cảm thấy con đang khoe khoang sao?”

“Con! Con đừng nói bậy!”

Sắc mặt mẹ hơi biến đổi, ánh mắt cũng có chút né tránh.

“Có phải nói bậy hay không, mẹ rõ hơn con.”

Giọng tôi bình tĩnh.

“Tháng trước, anh ấy thiếu tiền mua xe, mẹ tìm con xin mười vạn.”

“Tháng trước nữa, bạn gái anh ấy thích một chiếc túi năm vạn, mẹ cũng tìm đến con.”

“Ba tháng trước, anh ấy muốn đổi công việc mới, tiền thuê nhà hai vạn cũng là con trả.”

“Mẹ thật sự nghĩ con không biết gì sao?”

Ngay từ hai tháng trước, khi tôi về nhà đổi điện thoại mới cho hai ông bà, tôi đã nhìn thấy lịch sử trò chuyện của mẹ và anh trai.

Phần lớn trong đó đều là anh trai kể khổ, nói sự nghiệp của mình không thuận lợi thế nào, nghĩ đủ mọi cách để mẹ móc tiền cho anh ta.

Mẹ không lấy ra được, anh ta liền nói: “Không có tiền thì đi tìm Lục Đình mà xin. Công việc hiện tại của nó chẳng phải kiếm được nhiều tiền lắm sao?”

Mẹ cũng chiều theo anh ta, hết lần này đến lần khác nói dối để lấy tiền từ tay tôi.

Tôi đều biết rõ, chỉ là không muốn vạch trần.

Tôi ngây thơ cho rằng chỉ cần mình không chọc thủng, thì có thể mãi duy trì sự hòa thuận của mối quan hệ thân tình này.

Nhưng tôi không thể chịu được việc anh ta vừa tiêu tiền của tôi, vừa oán hận tôi.

Ngay cả chuyện không về nhà, anh ta cũng lấy tôi ra làm cái cớ.

Thấy sắc mặt mẹ càng lúc càng khó coi, tôi vẫn không ngừng lại.

“Anh ấy mãi không chịu về, rốt cuộc là vì con, hay đơn giản là vì không muốn bỏ tiền mua quà cho bố mẹ?”

“Con câm miệng cho mẹ!”

Mẹ không nhịn nổi nữa, giơ tay tát mạnh vào mặt tôi.

“Con có tư cách gì mà trách móc anh con! Mẹ đúng là kiếp trước tạo nghiệt, mới sinh ra thứ lòng dạ đen tối như con!”

Chương 3

3

Cơn đau dữ dội trên má lan thẳng ra sau gáy, trong miệng tôi nếm được vị máu tanh.

Trong mơ hồ, tôi nhớ ra hình như trước đây mình cũng từng nghe những lời tương tự.

Đó là khi tôi còn rất nhỏ, bảy tuổi hay tám tuổi gì đó.

Năm ấy ăn Tết, mẹ mua cho anh một đống đồ chơi mới.

Còn tôi chỉ nhận được một chiếc móc khóa tặng kèm khi mua xe đồ chơi cho anh.

Có họ hàng đến nhà nhìn thấy, đều rất kinh ngạc, sau lưng uyển chuyển khuyên bố mẹ đừng thiên vị như vậy.

Mẹ xua tay giải thích:

“Đó là phần thưởng thi cử mẹ mua cho Tiểu Triết.”

“Tiểu Đình thi không tốt, đương nhiên là không có.”

Nhưng lần thi đó, tôi và anh rõ ràng chỉ chênh nhau một điểm.

Họ hàng không biết sự thật, rối rít khen:

“Hóa ra là vậy… Thế thì nên thưởng rồi. Tiểu Triết còn nhỏ mà đã giỏi như thế, sau này chắc chắn có tiền đồ lớn.”

“Đương nhiên rồi, con trai trời sinh vốn giỏi hơn con gái.”

Mẹ nghe mà kiêu hãnh, gật đầu như thể đó là chuyện hiển nhiên.

Nói rồi, bà lại không nhịn được mà thở dài tiếc nuối.

“Đáng tiếc lúc đó sinh ra một cặp long phụng thai… Nếu là hai bé trai sinh đôi thì tốt biết mấy?”

Khi ấy, tôi còn nhỏ, chưa hiểu thiên vị là gì, chỉ nghĩ rằng hóa ra chỉ cần thi tốt thì có thể được công nhận và yêu thích.

Thế là tôi càng cố gắng học hành hơn, cho đến khi trở thành hạng nhất toàn khối, bỏ xa anh trai một đoạn lớn.

Tôi cầm bảng điểm toàn bộ môn đạt điểm tuyệt đối đưa đến trước mặt mẹ, lòng đầy vui mừng hỏi:

“Con có giỏi hơn anh không?”

Lời khen trong tưởng tượng không hề xuất hiện.

Mẹ chỉ sa sầm mặt, tát tôi một cái thật mạnh.

“Chỉ thi tốt một lần thôi, con đắc ý lắm sao?”

“Biết rõ anh con thi không tốt đã rất buồn rồi, con còn có mặt mũi đứng đây ra oai à!”

“Sao mẹ lại sinh ra thứ không có lương tâm như con chứ!”

Khoảnh khắc đó, niềm vui tràn đầy biến thành hoảng sợ và khó hiểu.

Tôi không hiểu, rõ ràng trước đây anh cũng làm như vậy.

Anh chỉ cao hơn tôi một hai điểm là có thể thỏa sức khoe khoang chúc mừng, rồi nhận được một đống phần thưởng.

Tại sao đến lượt tôi, lại khác như vậy?

Sau này, tôi không dám nói thành tích cho gia đình biết nữa.

Mỗi năm đều giữ hạng nhất toàn khối, nhận học bổng toàn phần, tôi cũng chưa từng tiết lộ một chữ nào.

Đến tận bây giờ, đã đi làm nhiều năm, tôi gần như quên mất chuyện đó.

Vậy mà mẹ vẫn còn canh cánh trong lòng.

Trước mắt, mẹ vẫn đang lớn tiếng mắng chửi.

“Năm đó nếu không phải anh con cứu con, con đã chết từ lâu rồi!”

“Chính vì để con sống sót, nó ngâm mình trong lũ ba tiếng, nhiễm lạnh sốt cao liên tục hơn một tháng!”

“Còn để lại di chứng cả đời, sức khỏe vẫn luôn không tốt, mới dẫn đến học hành không khá, tìm việc cũng không thuận lợi!”

“Con nhận hết mọi lợi ích, quay đầu lại liền quên sạch, còn có mặt mũi chỉ trích ngược lại nó!”

“Mẹ không có đứa con gái vong ân phụ nghĩa như con!”

Lời vừa dứt, ánh mắt họ hàng xung quanh nhìn tôi đều tràn đầy trách móc.

Cơn giận trong lòng tôi cũng dần tắt lịm.

“Con không quên…”

Chuyện mẹ nói, tôi không có ký ức.

Tất cả đều là nghe họ kể lại.