Chương 1 - Lời Cầu Cứu Không Ai Nghe Thấy

Thiên kim giả nói tôi giả câm, cho đến khi giáo viên ngôn ngữ ký hiệu nhìn thấy lời cầu cứu của tôi

Tôi mắc chứng mất khả năng nói.

Chỉ vì năm năm tuổi, tôi kêu đói một câu mà bị mẹ nuôi nhốt vào nhà kho bỏ hoang.

Bà ta nói, khi nào tôi học được cách ngậm miệng thì mới được ra ngoài.

Từ đó về sau, tôi không thể nói được nữa.

Năm mười tám tuổi, nhà họ Tạ thuộc giới quyền quý ở Bắc Kinh tìm thấy tôi, nói rằng tôi mới là thiên kim thật.

Ngay tối đầu tiên tôi bước vào nhà, thiên kim giả Tạ Khả Doanh đã đỏ mắt thu dọn hành lý:

“Chị không chịu gọi em là em gái, chắc là không muốn em tiếp tục ở lại ngôi nhà này.”

“Mọi người không cần khó xử, con sẽ tự đi!”

Tôi sững người, giơ tay ra ký hiệu:

[Không phải, chỉ là tôi không thể nói chuyện.]

Nhưng không một ai hiểu ngôn ngữ ký hiệu.

Tạ Khả Doanh cắn môi, nước mắt lại rơi xuống:

“Chị, em biết chị hận em vì đã chiếm mất cuộc đời của chị suốt mười tám năm.”

“Chị có thể mắng em, đánh em, nhưng tại sao đến một câu cũng không chịu nói với em?”

Anh trai lập tức ngăn cô ta lại, lạnh lùng nhìn tôi:

“Khả Doanh đã chủ động nhường nhịn rồi, em còn muốn ép con bé đến mức nào?”

“Bây giờ hãy mở miệng nói với con bé rằng ngôi nhà này vẫn có chỗ cho nó!”

Tất cả mọi người đều chờ tôi lên tiếng.

Tôi im lặng một lúc, lấy điện thoại ra, chậm rãi gõ một dòng chữ:

“Xin lỗi, từ sau năm năm tuổi, tôi chưa từng nói thêm một lời nào.”

……

Phòng khách lập tức trở nên yên tĩnh.

Mẹ là người đầu tiên hoàn hồn. Bà bước nhanh đến trước mặt tôi, đôi môi run lên.

“Ý con là gì? Thế nào gọi là sau năm năm tuổi thì không nói thêm lời nào nữa?”

Tôi giơ tay lên, muốn nói với bà rằng mỗi lần tôi cố phát ra âm thanh, căn nhà kho tối tăm không lọt nổi một tia sáng kia sẽ lại hiện lên trước mắt.

Nhưng bà không hiểu.

Tôi chỉ có thể cúi đầu, tiếp tục gõ chữ.

“Con không nói ra được.”

Anh trai Tạ Tự Xuyên nhíu mày: “Lúc chúng ta tìm thấy em, bố mẹ nuôi của em không hề nhắc đến chuyện này.”

Ngón tay tôi khựng lại.

Ngày nhà họ Tạ tìm thấy tôi, mẹ nuôi Triệu Quế Phân nắm chặt tay tôi.

Trước mặt tất cả mọi người, bà ta khóc đến không thành tiếng.

Bà ta nói mình luôn coi tôi như con ruột, không mong nhà họ Tạ báo đáp, chỉ hy vọng sau khi tôi trở về sẽ không quên bà ta.

Từ đầu đến cuối, bà ta không hỏi tôi lấy một câu.

Bởi vì bà ta biết rất rõ, tôi không thể trả lời.

Tạ Khả Doanh đột nhiên đặt vali xuống, dè dặt bước đến.

“Chị, em xin lỗi, em không biết chị không thể nói.”

“Chắc chắn vừa rồi em đã hiểu lầm chị, làm chị không vui.”

Cô ta đưa tay muốn kéo tôi.

Khoảnh khắc bàn tay đó chạm vào cổ tay, tôi theo bản năng lùi lại một bước.

Hốc mắt cô ta lập tức đỏ lên.

“Chị vẫn không muốn để em chạm vào sao?”

Sắc mặt Tạ Tự Xuyên vừa dịu xuống đôi chút lại lạnh đi: “Mẫn Ân, Khả Doanh đã xin lỗi em rồi.”

Tôi nhìn anh, không cử động.

Mẹ lại giữ lấy cánh tay anh: “Đủ rồi, Mẫn Ân mới về ngày đầu tiên, con đừng ép nó.”

Bà muốn chạm vào mặt tôi, nhưng bàn tay đưa ra được một nửa lại dừng lại, dường như sợ làm tôi hoảng sợ.

Cuối cùng, bà chỉ nhẹ nhàng chỉnh lại cổ áo bị lệch của tôi.

“Ngày mai mẹ đưa con đến bệnh viện. Dù nguyên nhân là gì, chúng ta cũng sẽ từ từ chữa trị.”

Tôi gật đầu.

Tối hôm đó, lần đầu tiên tôi được ngủ trên một chiếc giường mềm mại như vậy.

Nhưng tôi không dám tắt đèn.

Nửa đêm, bên ngoài cửa vang lên tiếng nói chuyện được cố ý hạ thấp.

“Anh, anh nói xem có phải chị ấy không muốn gọi mọi người, nên mới cố ý nói rằng mình không thể nói chuyện không?”

Giọng Tạ Khả Doanh rất nhỏ, mang theo tiếng nức nở.

Tạ Tự Xuyên im lặng một lúc: “Sau khi bác sĩ kiểm tra sẽ biết.”

“Nếu là thật thì sao?”

“Vậy chúng ta nhất định sẽ chữa khỏi cho em ấy.”

“Nếu là giả thì sao?”

“……”

Ngoài cửa im bặt.

Một lúc sau, giọng Tạ Tự Xuyên lạnh nhạt vang lên:

“Nhà họ Tạ có thể chấp nhận một cô con gái bị bệnh, nhưng không thể chấp nhận một người luôn miệng nói dối.”

……

Ngày hôm sau, sau khi kiểm tra cho tôi xong, bác sĩ Hứa tháo ống nghe xuống.

“Cơ quan phát âm của cô bé không có bất thường rõ ràng, không thuộc chứng mất ngôn ngữ do bệnh lý.”

“Kết hợp với những biểu hiện hiện tại tình trạng này gần với chứng câm lặng do sang chấn tâm lý nghiêm trọng hơn.”

Sắc mặt mẹ trắng bệch: “Sang chấn tâm lý thế nào mới có thể khiến một đứa trẻ không nói được suốt mười ba năm?”

Bác sĩ Hứa nhìn những vết sẹo cũ đã nhạt màu trên cổ tay tôi.

“Chuyện này phải hỏi những người đã chăm sóc cô bé trưởng thành.”

Tạ Khả Doanh đứng bên cửa, biểu cảm trên mặt hơi cứng lại.

Bố mẹ nuôi đến vào chiều hôm đó.

Triệu Quế Phân vừa bước vào đã lao đến bên tôi, túm lấy vai tôi, nhìn từ trên xuống dưới.

“Mẫn Ân, sao con vẫn còn giả câm?”

“Con đã về nhà bố mẹ ruột rồi, sao còn mang bộ dạng từng dùng trước mặt chúng ta đến đây?”

Mẹ sững sờ: “Giả câm?”

“Đứa trẻ này từ nhỏ đã như vậy. Hễ không vui là không nói chuyện, cố tình bắt người khác phải đoán xem nó đang nghĩ gì.”

Triệu Quế Phân vừa lau nước mắt vừa nói nhanh và dồn dập.

“Năm năm tuổi, nó ăn trộm tiền trong nhà. Chúng tôi chỉ nói nó hai câu, nó đã giận dỗi không chịu nói chuyện.”

“Sau này, chỉ cần có người ngoài là nó lại giả vờ đáng thương. Về nhà bị chúng tôi dạy dỗ hai câu, nó lại nói chuyện bình thường.”

Toàn thân tôi cứng đờ.

Không phải như vậy!

Năm năm tuổi, tôi không hề ăn trộm tiền.

Hôm đó, bố nuôi uống say rồi làm đổ thùng gạo, chút gạo cuối cùng trong nhà rơi vãi hết xuống đất.

Tôi thật sự quá đói nên mới chạy vào bếp hỏi Triệu Quế Phân khi nào mới được ăn cơm.

Bà ta chê tiếng khóc của tôi xui xẻo, kéo tôi vào nhà kho bỏ hoang rồi khóa lại suốt hai ngày.

Tôi vội vàng ra sức dùng ký hiệu.

[Bà ta đang nói dối! Bà ta đã nhốt tôi suốt hai ngày. Bên trong rất tối, không có nước, cũng không có thức ăn.]

Triệu Quế Phân không hiểu, nhưng lại giống như đã chuẩn bị từ trước, vừa khóc vừa giang tay về phía mọi người.

“Mọi người nhìn đi, nó chính là như vậy.”

“Mỗi lần không chịu nhận sai, nó lại khoa tay múa chân những thứ không ai hiểu, giả vờ như mình là một đứa trẻ đáng thương bị bắt nạt đủ đường.”

Tạ Khả Doanh khẽ hỏi: “Dì, chị ấy ở trước mặt dì chú thật sự có thể nói chuyện sao?”

“Đương nhiên là có!”

“Vậy ngoài dì chú ra, còn có ai khác từng nghe thấy không?”

Biểu cảm của Triệu Quế Phân khựng lại, sau đó bà ta lập tức vỗ đùi nói: “Người một nhà sống với nhau mỗi ngày, còn cần nhân chứng gì nữa?”

“Chẳng lẽ chúng tôi nuôi nó suốt mười tám năm, còn có thể cố ý hại nó hay sao?”

Sự đau lòng trên mặt mẹ dần biến thành do dự.

Bố, Tạ Sùng Sơn, im lặng hồi lâu rồi nhỏ giọng hỏi tôi: “Mẫn Ân, con có sẵn lòng thử gọi một tiếng bố không?”

Tôi há miệng.

Trong cổ họng giống như bị nhét một cục bông phủ đầy bụi, đến một tiếng hơi cũng không thể phát ra.

Tạ Tự Xuyên nhìn tôi rất lâu: “Không gọi được, hay là không muốn gọi?”

Tôi lấy điện thoại ra: “Em thật sự không biết nói.”

Triệu Quế Phân thở dài: “Sau này mọi người phải chiều theo nó.”

“Đứa trẻ này giỏi hành hạ người khác nhất. Mọi người càng quan tâm, nó càng làm tới.”

Mẹ đột nhiên hỏi: “Vậy những vết thương trên cổ tay con bé là thế nào?”

Sắc mặt Triệu Quế Phân thay đổi: “Trẻ con ở quê va đập, trầy xước không phải chuyện rất bình thường sao?”

Tôi nhanh chóng kéo tay áo lên.

Ngoài cổ tay, mặt trong cánh tay tôi còn có những vết sẹo tròn do đầu thuốc lá gây ra, cùng những vệt trắng do dây thừng thô ráp cọ xát nhiều lần.

Triệu Quế Phân lập tức ấn tay áo tôi xuống: “Đứa trẻ này, trước mặt bao nhiêu người mà con cởi quần áo làm gì!”

Ánh mắt mẹ rơi lên những vết sẹo, hốc mắt lập tức đỏ lên.

Đúng lúc bầu không khí đang giằng co, Tạ Khả Doanh đột nhiên ôm ngực, thở gấp rồi ngã xuống ghế sofa.

“Khả Doanh!”

Tất cả mọi người lập tức vây quanh cô ta.

Sau khi kiểm tra, bác sĩ gia đình nói cô ta chỉ quá căng thẳng về cảm xúc, không có gì đáng ngại.

Tạ Khả Doanh dựa vào lòng mẹ, vẫn không quên giải thích thay tôi: “Đều tại con không hiểu chuyện.”

“Chắc chắn trước đây chị đã chịu rất nhiều ấm ức, nên mới coi sự dạy dỗ là ngược đãi.”

Chỉ một câu nói đã giúp bố mẹ nuôi giải thích những vết sẹo, đồng thời biến ký ức của tôi thành sự phóng đại và trả thù.

Trước khi rời đi, Triệu Quế Phân bước đến bên tôi, hạ thấp giọng:

“Đừng tưởng vào được nhà họ Tạ là có thể lật lại chuyện cũ. Nếu mày dám nói lung tung, tao có thể khiến họ đón mày về, cũng có thể khiến họ đưa mày trở lại.”

Buổi tối, mẹ nói với tôi rằng bà đã mời một giáo viên ngôn ngữ ký hiệu chuyên nghiệp.

“Con không muốn nói cũng không sao. Con không cần phải thay đổi, chúng ta sẽ học cách hiểu con.”

Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi cảm thấy có lẽ trở về đây không phải là một chuyện xấu.

Nhưng ngoài cửa, Tạ Khả Doanh lặng lẽ nhìn tôi rất lâu.

Một tuần sau, tôi chuyển vào ngôi trường Tạ Khả Doanh đang học.

Giáo viên chủ nhiệm xếp tôi ngồi bên cạnh cô ta.

“Khả Doanh, chị gái em vừa mới đến, chưa quen với trường học, em hãy chăm sóc chị nhiều hơn.”

Tạ Khả Doanh mỉm cười gật đầu: “Cô yên tâm, em nhất định sẽ chăm sóc chị thật tốt.”

Cô ta quả thật chăm sóc rất tốt.

Có người tò mò vì sao tôi không nói chuyện, cô ta liền đỏ mắt giải thích rằng từ nhỏ tôi đã chịu rất nhiều khổ sở, mong mọi người đừng kỳ thị tôi.

Chưa đầy một ngày, cả lớp đều biết tôi là thiên kim thật vừa được nhà họ Tạ tìm về.

Cũng đều biết sau khi trở về, tôi đã dùng chứng mất khả năng nói để ép con gái nuôi suýt phải rời khỏi nhà.

Giờ nghỉ trưa, mấy nữ sinh vây quanh bàn tôi.

Một nữ sinh tên Tưởng Mộng giơ tay làm vài ký hiệu, cười hỏi: “Tôi từng học ngôn ngữ ký hiệu, cậu có hiểu không?”

Ký hiệu của cô ta có nghĩa là:

[Hôm nay cậu đã ăn mấy quyển sách?]

Một câu hoàn toàn vô nghĩa.

Tôi tưởng cô ta nhớ nhầm, kiên nhẫn sửa lại, còn nói với cô ta rằng ký hiệu của “sách” và “cơm” không giống nhau.

Tưởng Mộng nhìn tôi hai giây, đột nhiên bật cười.

“Khả Doanh, chị cậu hoàn toàn không biết ngôn ngữ ký hiệu.”

Những người xung quanh đều nhìn sang.

Tạ Khả Doanh kinh ngạc hỏi: “Sao có thể như vậy? Bình thường chị vẫn luôn dùng ngôn ngữ ký hiệu để giao tiếp với gia đình.”

“Cô ta làm lung tung, hình tay và trật tự câu đều sai.”

Tưởng Mộng giơ điện thoại lên. Trên màn hình là một vài ký hiệu cô ta đã tìm kiếm từ trước: “Cô tôi là người khiếm thính, từ nhỏ tôi đã học ngôn ngữ ký hiệu. Ngôn ngữ ký hiệu thật sự hoàn toàn không giống cách cô ta làm.”

Tôi gõ chữ giải thích: “Ngôn ngữ ký hiệu có ký hiệu địa phương và ngôn ngữ ký hiệu tự nhiên. Cách biểu đạt vừa rồi của cậu không hoàn chỉnh.”

Tưởng Mộng đọc xong, khinh thường bật cười: “Bị vạch trần rồi thì bắt đầu tìm cớ sao?”

Xung quanh vang lên những tiếng bàn tán bị cố ý hạ thấp.

“Chẳng phải bố mẹ nuôi cô ta cũng nói cô ta biết nói sao?”

“Có lẽ chỉ muốn tìm kiếm sự đồng cảm thôi.”

“Thiên kim thật vừa trở về, đương nhiên phải nghĩ cách đuổi thiên kim giả đi rồi.”

Tôi nhìn sang Tạ Khả Doanh.

Cô ta lập tức nắm lấy tay tôi, lắc đầu với những người khác: “Mọi người đừng nói chị ấy như vậy.”

“Cho dù chị ấy thật sự có thể nói, chắc chắn cũng có nỗi khổ riêng.”

Nhìn thì giống như đang bảo vệ tôi, nhưng thực chất lại khẳng định tôi đang giả câm.

……

Buổi chiều, tôi đến văn phòng nộp tài liệu.