Chương 1 - Lời Buộc Tội Đằng Sau Bữa Cơm

Trong nhóm cộng đồng hơn nghìn người, một bà mẹ bỉm sữa bất ngờ tag thẳng tên tôi rồi chửi.

“Con tôi ăn cơm bí đỏ nhà cô xong, giờ đau bụng phải vào cấp cứu, cô nhất định phải bồi thường!”

Tôi mở một xưởng đồ ăn tươi cho thú cưng.

Khách hàng bình thường đều gọi chó mèo nhà mình là “con”.

Vì thế phản ứng đầu tiên của tôi là nghĩ khâu hậu mãi xảy ra vấn đề, lập tức trả lời:

“Trước tiên hãy ngừng cho ăn. Con bao nhiêu tuổi? Nặng bao nhiêu? Gửi phiếu kiểm tra cho tôi, nếu trách nhiệm thuộc về tôi thì tôi nhất định sẽ chịu.”

Kết quả, cô ta vừa mở miệng đã đòi tôi bồi thường một triệu tệ.

Sau khi tôi từ chối, cô ta lại khóc lóc trong nhóm:

“Mọi người nhìn thấy chưa? Chính cô ta đã thừa nhận có vấn đề!”

“Đồ ăn dặm thất đức hại con tôi phải vào viện!”

Chẳng bao lâu sau, cửa hàng của tôi bị đánh giá xấu hàng loạt, bị chặn cửa, bị nền tảng gỡ sản phẩm, còn bị cô ta kiện ra tòa.

Cho đến ngày mở phiên xét xử, thẩm phán cau mày hỏi tôi:

“Cửa hàng đồ ăn dặm cho trẻ sơ sinh này là của cô sao?”

Tôi nhìn tên cửa hàng hoàn toàn xa lạ trên màn hình.

Đầu óc trống rỗng mất hai giây.

“Không phải.”

“Cửa hàng của tôi tên Bếp Bé Cưng, bán đồ ăn tươi cho chó mèo.”

1

Khi cửa bị đập ầm ầm, tôi đang chia phần cơm gà bí đỏ vào hộp.

“Rầm!”

“Rầm rầm rầm!”

Tay tôi run lên, suýt dán lệch nhãn.

Đứng ngoài cửa là Hứa Mạn.

Mắt cô ta đỏ hoe sưng húp, tóc tai rối bù, điện thoại giơ trước ngực.

Phía sau còn có mấy người hàng xóm vây quanh.

Đã có người chĩa camera về phía tôi.

Cửa vừa mở, Hứa Mạn lập tức xông lên.

“Thẩm Lê!”

“Cô còn dám giả vờ như không có chuyện gì sao?”

“Con tôi ăn cơm bí đỏ nhà cô xong, giờ đau bụng phải vào cấp cứu, cô nhất định phải chịu trách nhiệm!”

Đầu óc tôi trống rỗng một thoáng.

Tôi không quen cô ta.

Nhưng cô ta nói “con”, lại nói “đồ ăn nhà cô”.

Phản ứng đầu tiên của tôi là: Có khách nào mua đồ cho thú cưng đến tìm tôi xử lý hậu mãi sao?

Tôi mở “Bếp Bé Cưng” được hai năm, khách hàng đều nói như vậy.

“Con nhà tôi răng yếu, có thể xay nhỏ không?”

“Con mười tuổi rồi, thận không tốt, có ăn được không?”

Tôi lập tức hỏi cô ta:

“Cô đừng vội, đưa mã đơn hàng cho tôi trước.”

“Con bao nhiêu tuổi? Nặng bao nhiêu? Giống gì? Ăn bao nhiêu?”

Hứa Mạn sửng sốt một thoáng, sau đó càng suy sụp hơn.

“Cô còn hỏi con tôi thuộc giống gì?”

“Thẩm Lê, cô có còn là người không vậy?”

Người bên cạnh lập tức hùa theo:

“Trẻ con đã phải vào cấp cứu rồi, cô còn nói móc người ta?”

“Bán đồ ăn xảy ra chuyện, xin lỗi trước không được sao?”

“Người bán hàng bây giờ đúng là chẳng có lương tâm.”

Tôi cố nén lửa giận.

“Tôi không nói móc.”

“Xử lý hậu mãi thực phẩm nhất định phải hỏi rõ tình hình.”

“Đơn hàng, bệnh án, tôi đều phải kiểm tra.”

Nước mắt Hứa Mạn lập tức lăn xuống.

Cô ta vừa nhìn điện thoại vừa khóc:

“Mọi người nghe thấy chưa?”

“Con tôi đau đến mức phải vào viện rồi, cô ta còn bắt tôi nộp tài liệu.”

“Rõ ràng cô ta không muốn nhận.”

Tôi cau mày:

“Cô đừng bóp méo lời tôi.”

“Nếu xác định đúng là vấn đề từ cửa hàng của tôi, tôi sẽ chịu trách nhiệm.”

Hứa Mạn đột nhiên ngẩng đầu.

“Cô nói rồi nhé, chính cô nói cô sẽ chịu trách nhiệm!”

Cô ta giống như hoàn toàn không nghe thấy nửa câu trước.

“Mọi người đều nghe thấy rồi!”

“Thẩm Lê thừa nhận rồi!”

Mấy người hàng xóm lập tức xúm lại.

“Vậy thì mau bồi thường đi.”

“Con người ta chịu tội thế này, đâu phải tiền là giải quyết được.”

“Đừng nghĩ đến chuyện chối.”

Tôi nhìn quanh một lượt.

Những người này bình thường vẫn mua rau, đặt trái cây chung, tranh hàng giảm giá trong nhóm.

Hai hôm trước còn có người hỏi tôi có thể làm cơm gà không muối cho con Teddy nhà bà ấy không.

Bây giờ tất cả đều nhìn tôi như đang xét xử tội phạm.

Tôi cầm điện thoại lên quay video.

“Mọi người cứ tiếp tục nói.”

“Tôi cũng sẽ lưu bằng chứng.”

Sắc mặt Hứa Mạn cứng lại.

Sau đó cô ta càng khóc lớn hơn.

“Cô cứ quay đi!”

“Tôi cũng để cho tất cả mọi người xem thử ông chủ thất đức bắt nạt người khác thế nào!”

Tôi không tranh cãi nữa.

Trực tiếp đóng cửa lại.

Bên ngoài vẫn còn tiếng chửi.

“Quán cơm độc!”

“Hại trẻ con mà còn ngang ngược như vậy!”

“Loại cửa hàng này đáng bị đóng cửa!”

2

Điện thoại nhanh chóng rung liên tục.

Trong nhóm cộng đồng hơn nghìn người, Hứa Mạn đăng ảnh chụp màn hình.

Trong ảnh, câu trả lời của tôi chỉ còn lại hai câu.

“Nếu là trách nhiệm của tôi, tôi nhất định sẽ chịu.”

Cô ta viết kèm:

“Chính cô ta đã thừa nhận.”

“Con tôi ăn cơm bí đỏ của Bếp Bé Cưng xong, đau bụng đến mức phải vào cấp cứu.”

“Trong khu này còn bao nhiêu đứa trẻ từng ăn? Mọi người cẩn thận!”

Cả nhóm lập tức bùng nổ.

“Trời ơi, Bếp Bé Cưng có phải cửa hàng dạo này rất nổi không?”

“Đồ cho trẻ con ăn mà cũng dám làm bậy?”

“Nhất định phải báo cảnh sát, đây không phải chuyện nhỏ.”

Tôi lập tức gõ:

“Hứa Mạn, vui lòng gửi đầy đủ đơn hàng và ảnh phần thức ăn còn lại.”

“Tôi cần kiểm tra lô sản xuất.”

“Trước khi xác minh sự thật, xin đừng phát tán ảnh chụp bị cắt mất ngữ cảnh.”

Trong nhóm im lặng hai giây.

Sau đó tiếng chửi còn dữ dội hơn.

“Trẻ con đã vào cấp cứu rồi mà cô ta còn đòi bằng chứng.”

“Lạnh lùng quá, có phải muốn chối trách nhiệm không?”

“Loại chủ cửa hàng này giỏi nhất là đùn đẩy.”

“Phụ huynh có thể lấy sức khỏe của con mình ra đùa chắc?”

Hứa Mạn lại đăng một tấm ảnh hành lang bệnh viện.

Trong ảnh lộ ra nửa tờ phiếu đăng ký khám mờ không rõ.

Cô ta viết:

“Tôi không phải vì tiền.”

“Tôi chỉ không muốn con mình đau uổng phí.”

“Nhưng đến bây giờ cô ta vẫn chưa có nổi một câu xin lỗi thật lòng.”

Tôi nhìn bức ảnh, trong lòng cảm thấy hơi kỳ lạ.

Bệnh viện này nhìn thế nào cũng không giống bệnh viện thú y.

Tôi còn chưa kịp nghĩ kỹ, thông báo từ hệ thống đã bật lên.

“Do có khiếu nại về an toàn thực phẩm, một số sản phẩm tạm thời bị gỡ khỏi nền tảng.”

Tim tôi chùng xuống.

Tối nay còn hơn hai mươi đơn đặt trước.

Có mèo vừa phẫu thuật xong.

Có Schnauzer đang trong giai đoạn hồi phục viêm tụy.

Có một con chó già mười lăm tuổi, chỉ ăn nổi cơm mềm nhà tôi.

Tôi liên hệ bộ phận chăm sóc khách hàng của nền tảng.

Nhân viên chỉ lặp đi lặp lại:

“Trong thời gian xét duyệt, khuyến nghị tạm ngừng bán hàng.”

Tôi gửi hết giấy phép kinh doanh, hồ sơ đăng ký thực phẩm thú cưng, lịch sử vận chuyển lạnh lên.

Khiếu nại vẫn tiếp tục tăng.

Có người bắt đầu tràn vào cửa hàng của tôi đánh giá một sao.

“Đồ ăn dặm có độc.”

“Chủ cửa hàng thất đức, chuyên hại trẻ con!”

“Đã thừa nhận còn từ chối bồi thường.”

Nhìn mà thái dương tôi giật liên hồi.

Buổi chiều, trước cửa xưởng bị dán giấy.

“Bếp thất đức cút khỏi khu dân cư.”

“Cơm độc hại trẻ, cả nhà thất đức.”

Tôi chụp ảnh lưu bằng chứng.

Dì Trần nhà bên ra đổ rác, vừa thấy tôi đã lập tức kéo cháu gái ra sau lưng.

Bà lạnh mặt nói:

“Thẩm Lê, chuyện này cô làm thất đức quá rồi đấy.”

Tôi nhìn bà:

“Dì biết đầy đủ đầu đuôi chưa?”

Bà hừ một tiếng.

“Trẻ con đau đến mức vào bệnh viện rồi, còn cần đầu đuôi gì nữa?”

“Tôi còn chưa nhìn thấy đơn hàng.”

Bà trợn mắt.

“Bắt đầu chối rồi đấy à?”

Tôi không giải thích nữa.

Tối hôm đó, trên diễn đàn địa phương xuất hiện một bài đăng.

“Thực phẩm thất đức hại trẻ phải cấp cứu, chủ cửa hàng thừa nhận rồi nhưng vẫn từ chối xin lỗi.”

Ảnh minh họa vẫn là đoạn trò chuyện bị cắt.

Khu bình luận toàn lời chửi rủa.

“Tiền của trẻ con là dễ kiếm nhất.”

“Loại cửa hàng này nhất định phải bị niêm phong.”

“Có ai qua cửa hàng cô ta xem không?”

“Đừng để cô ta chạy mất.”

Bạn trai tôi, Chu Tự, gọi điện tới.

Anh ta phụ trách vận hành trực tuyến cho cửa hàng.

Vừa bắt máy, giọng anh ta đã rất gấp.

“Lê Lê, sao em có thể nói câu đó trong nhóm?”

Tôi lạnh giọng.

“Câu nào?”

“‘Nếu là trách nhiệm của em, em nhất định sẽ chịu.’”

“Chẳng phải tự đưa dao cho người ta sao?”

Tôi siết điện thoại.

“Anh cũng chỉ xem ảnh cô ta cắt à?”

Chu Tự im lặng một lúc.

“Không phải anh không tin em.”

“Nhưng bây giờ dư luận đã bùng lên rồi.”

“Dính tới trẻ con, chẳng ai nghe em giải thích đâu.”

“Em cứ mềm xuống trước đi, bảo cô ta gỡ bài.”

Tôi hỏi:

“Nếu không phải lỗi của em thì sao?”

Anh ta nói:

“Làm ăn có những lúc không thể chỉ nói đúng sai.”

“Cứ dập chuyện này xuống trước đã.”

Lại là dập xuống.

Tôi trực tiếp cúp máy.

3

Sáng sớm hôm sau, Hứa Mạn gửi cho tôi một danh sách bồi thường.

Phí khám cấp cứu, phí bồi bổ dinh dưỡng, chi phí gỡ bài và hòa giải.

Tổng cộng một triệu tệ.

Bên dưới là một đoạn ghi âm.

Giọng cô ta đã khóc đến khàn.

“Thẩm Lê, tôi không tham tiền của cô.”

“Tôi chỉ là một người mẹ.”

“Tôi không thể để con mình đau uổng phí.”

“Hôm nay cô chuyển tiền cho dứt khoát, tôi sẽ bỏ qua cho cô.”

“Nhưng nếu cô còn tiếp tục giả chết, tôi đảm bảo cửa hàng này của cô không thể làm ăn nổi trong khu dân cư.”

Tôi lưu đoạn ghi âm.

Sau đó đăng vào nhóm:

“Trước tiên xin cung cấp bằng chứng mua hàng.”

Hứa Mạn trả lời ngay:

“Con tôi đã đau thành như vậy, cô còn xoắn xuýt xem tôi có đơn hàng hay không?”

“Đồ ăn chẳng phải do nhà cô làm sao?”

“Chẳng lẽ tôi lấy tính mạng con mình ra để tống tiền cô?”

Trong nhóm lại bùng nổ.

“Không có đơn hàng thì sao ăn được đồ nhà cô ta?”

“Chủ cửa hàng đừng lợi dụng kẽ hở nữa.”

“Trẻ con vào viện là sự thật!”

Tôi nhìn màn hình, đầu ngón tay lạnh ngắt.

Buổi trưa, bệnh viện thú cưng hợp tác với tôi nhắn tin.

“Bà chủ Thẩm, gần đây chúng tôi tạm thời ngừng giới thiệu đồ ăn tươi bên cô nhé.”

“Không phải không tin cô, mà vụ khiếu nại bên cô ồn ào quá.”

Đọc xong, lòng tôi càng bực.

Buổi chiều, Chu Tự đến.

Anh ta đứng ngoài cửa xưởng, sắc mặt rất khó coi.

“Anh đã nhìn thấy danh sách bồi thường.”

Tôi không ngẩng đầu.

“Rồi sao?”

Anh ta nói:

“Một triệu chắc chắn quá vô lý.”

“Nhưng em có thể đưa trước một trăm nghìn.”

Tờ nhãn trong tay tôi bị bóp nhăn.

“Anh nói gì?”

Chu Tự hạ giọng:

“Cứ ổn định cô ta trước, bảo cô ta xóa bài.”

“Đợi nền tảng khôi phục, đơn hàng quay lại rồi từ từ điều tra.”

Tôi nhìn anh ta:

“Đến đơn hàng của cô ta em còn chưa nhìn thấy.”

Anh ta nói:

“Bây giờ chẳng ai quan tâm đơn hàng.”

“Mọi người chỉ biết trẻ con đã vào viện.”

“Em tiếp tục cứng đầu, cửa hàng sẽ bị kéo chết.”

“Nếu bố mẹ anh nhìn thấy những bài viết này…”

Anh ta đột nhiên dừng lại.

Tôi nói nốt thay anh ta:

“Sẽ cảm thấy em gây chuyện, liên lụy đến anh.”

Sắc mặt anh ta thay đổi.

“Anh không có ý đó.”

Tôi nhét từng tờ hồ sơ vận chuyển lạnh, bảng lưu mẫu, ảnh chụp đơn hàng vào túi tài liệu.

“Chu Tự, em sẽ không dùng tiền để thừa nhận một chuyện còn chưa điều tra rõ.”

Anh ta sốt ruột:

“Sao em cứng đầu thế?”

“Lùi một bước không được sao?”

Tôi ngẩng lên nhìn anh ta.

“Không.”

“Bởi vì thứ em lùi lại không phải một bước.”

“Mà là sự trong sạch của em.”

Chiều tối hôm đó, giấy triệu tập của tòa được gửi đến.

Hứa Mạn kiện tôi.

Yêu cầu bồi thường một triệu tệ và công khai xin lỗi.

Còn yêu cầu ngừng bán “cơm bí đỏ liên quan đến vụ việc”.

Trong đơn kiện, cô ta liên tục viết “đứa trẻ”.

Viết “thực phẩm thất đức”.

Nhưng lại không hề ghi đường dẫn mua hàng.

Tối trước ngày mở phiên tòa, cô ta lại nhắn cho tôi.

“Cơ hội cuối cùng.”

“Một triệu, xin lỗi, gỡ sản phẩm.”

“Nếu không lên tòa cô sẽ càng mất mặt hơn.”

Tôi bật quay màn hình rồi trả lời: