Chương 1 - Lính Đánh Thuê Trở Về

Làm lính đánh thuê 10 năm giải ngũ về nước, mẹ bắt tôi đi thi công chức trước đã

Tôi từng làm lính đánh thuê ở châu Phi suốt 10 năm.

Mật danh “Bắc Cảnh”, loại được treo thưởng tám con số trên dark web.

Ngày giải ngũ, tôi hừng hực khí thế, cảm thấy bản thân ngầu hết phần thiên hạ.

Kết quả vừa xuống máy bay, mẹ tôi nhìn tôi cái đầu tiên và phán:

“Đen thui thế này, kiếm vợ khó đấy.”

—

【Chương 1】

Chuyến bay quốc tế hạ cánh lúc 8 giờ tối.

Tôi xách theo chiếc túi hành lý màu xanh quân đội bước ra khỏi sảnh đến. Mười năm không về, sân bay đã được sửa sang lại đến hai lần.

Giữa đám đông đang giơ biển đón người đằng xa, tôi liếc mắt một cái là nhận ra mẹ tôi.

Bà làm tóc xoăn, mặc chiếc áo phao màu đỏ sậm, cổ đeo dây chuyền vàng, tay giơ tấm bìa carton — trên đó viết dòng chữ “Tần Bắc (đứa đi làm thuê ở châu Phi)”.

Tôi khựng lại.

Người bên cạnh nhìn tấm biển, rồi lại nhìn tôi, lộ ra vẻ mặt đầy đồng cảm.

“Mẹ.” Tôi bước tới.

Vương Tú Lan nhìn tôi từ đầu đến chân, đưa tay nắn nắn cánh tay tôi, cau mày: “Gầy thế, đồ ăn bên châu Phi chán lắm hả?”

“Cũng tạm ạ.”

“Trông chả có vẻ gì là tạm cả.” Bà chậc lưỡi, quay lưng đi luôn, “Đi thôi đi thôi, bố mày hầm sẵn sườn ở nhà rồi. Mà này, hành lý của mày có mỗi cái túi này thôi á? Mười năm trời mà gom góp được có ngần này gia tài thôi sao?”

Tôi nhìn lướt qua cái túi hành lý trên tay.

Bên trong đựng ba bộ quần áo để thay, một con dao gập, hai cuốn hộ chiếu giả, cùng với một chiếc đồng hồ tôi “chôm” được từ tay chủ thuê — giá thị trường chắc tầm ba triệu tệ (khoảng 10 tỷ VNĐ).

“Vâng,” tôi đáp, “chỉ có thế này thôi.”

“Haizz,” Vương Tú Lan thở dài, cái giọng điệu “mẹ biết ngay mà” điêu luyện đến mức khiến người ta nghẹn họng. “Mẹ đã bảo ngay từ đầu là mày nên nghe lời dì hai đi học kế toán mà lị. Mày nhìn thằng con trai nhà dì Trương hàng xóm đi, làm ở cục thuế, tháng trước vừa được phân nhà đấy—”

“Mẹ.”

“Gì?”

“Con từng lái xe tăng rồi.”

“Lái xe tăng có mài ra ăn được không? Có được đóng bảo hiểm xã hội không?”

Tôi im lặng.

Mười năm lăn lộn chiến trường dạy cho tôi một đạo lý: Có những kẻ địch, bạn tuyệt đối không thể đánh bại.

Về đến nhà lúc gần 9 giờ.

Đồng chí Tần già — tức bố tôi, Tần Đại Hải — đang ngồi trên sô pha phòng khách xem Thời sự, nghe tiếng mở cửa cũng không thèm ngoảnh đầu lại.

“Về rồi à?”

“Vâng.”

“Rửa tay rồi ăn cơm.”

Chỉ đơn giản vậy thôi.

Tôi cứ tưởng sẽ có màn đoàn tụ cảm động đẫm nước mắt nào đó, dù sao thì mười năm qua ở ngoài kia tôi thật sự đã đem mạng đi đổi lấy tiền. Kết quả là thái độ bố đối xử với tôi cứ như thể tôi vừa chạy ù ra chợ mua mớ rau rồi về vậy.

Sườn hầm ngon thật.

Tôi ăn liền hai bát cơm to, gặm xương sạch bách. Vương Tú Lan ngồi đối diện nhìn tôi ăn, ánh mắt phức tạp, nhưng miệng thì nói:

“Ăn chậm thôi, không ai giành của mày đâu. Ở châu Phi mày bị bỏ đói mấy năm vậy?”

Tôi không giải thích.

Ở khu vực chiến sự, ăn xong bữa cơm trong vòng chưa tới ba phút là tố chất cơ bản. Những kẻ ăn quá ba phút, đa phần đã không còn cơ hội để ăn bữa thứ hai.

Ăn xong, vừa chuẩn bị về phòng nghỉ ngơi, Vương Tú Lan từ đằng sau ném tới một xấp giấy.

Tôi né đòn mang tính chiến thuật, xấp giấy xẹt qua vai rơi lả tả xuống đất.

“Mày né cái gì?” Vương Tú Lan trừng mắt.

“Phản xạ có điều kiện ạ.”

“Phản xạ cái gì mà phản? Cái mẹ bảo mày xem là Đơn đăng ký thi công chức! Thi cấp tỉnh tháng ba là chốt hồ sơ rồi, mày mau xem đi.”

Tôi nhặt xấp giấy dưới đất lên.

《Thông báo tuyển dụng kỳ thi công chức cấp tỉnh năm 2024》.

Tôi lật hai trang, tìm thấy điều kiện đăng ký: Tốt nghiệp đại học trở lên, dưới 35 tuổi, không có tiền án tiền sự.

Ba điều kiện thì tôi vướng mất hai — tôi không có bằng đại học, còn tiền án tiền sự thì… khó nói lắm.

“Mẹ, con không thi được cái này đâu.”

“Sao lại không thi được? Mày tốt nghiệp cấp ba rồi mà?”

“Thi công chức yêu cầu bằng đại học cơ.”

“Thế thì mày đi học lấy cái bằng đại học trước đi!” Vương Tú Lan nói một cách hiển nhiên, “Đại học từ xa, tại chức, tự học, mày thích cái nào thì chọn. Năm nay mày mới 28, vẫn kịp.”

Tôi, Tần Bắc, lính đánh thuê top 10 dark web, giờ phút này đang bị mẹ ruột giục đi học đại học tại chức.

Đôi khi, sự tụt dốc của đời người còn kích thích hơn cả việc nhảy từ trực thăng xuống.

Tôi trở về phòng mình.

Cách bài trí mười năm không đổi, ga giường vẫn là bộ kẻ sọc xanh dương thời cấp ba, trên giá sách vẫn xếp đống đề thi thử lớp 12, trên tường dán một tấm poster Kobe Bryant đã phai màu.

Tôi ngồi bên mép giường, móc điện thoại ra.

Có một tin nhắn chưa đọc từ Triệu Thiết Trụ.

“Anh Bắc, hạ cánh chưa? Mai ra ngoài ngồi tí nhé? Em mời anh bữa cơm, tiện thể bàn về kế hoạch cuộc đời.”

Triệu Thiết Trụ, mật danh “Đinh Sắt”, lính bắn tỉa giỏi nhất mà tôi từng dẫn dắt. Giải ngũ ba năm trước, hiện tại—

Tôi bấm vào vòng bạn bè (WeChat) của cậu ta.

Dòng trạng thái mới nhất: Một bức ảnh cậu ta mặc vest bảnh bao đứng trên bục nhận thưởng, tiêu đề là “Chúc mừng Triệu Thiết Trụ vinh dự đạt quán quân doanh số MVP quý này!”

Dòng chữ đính kèm: “Bảo hiểm, là tình yêu tuyệt vời nhất dành cho gia đình.”

Tôi úp màn hình điện thoại xuống giường.

Thôi được rồi.

Người đàn ông năm xưa cách hai nghìn mét một phát súng đoạt mạng, bây giờ đi bán bảo hiểm rồi.

Thế thì tôi đi thi công chức hình như cũng không có gì là không được.

À không đúng, tôi không có bằng cấp.

Thôi, ngủ trước đã. Mai tính.

Nhưng sau khi nằm xuống, tôi phát hiện ra một vấn đề.

Cái giường này mềm quá.

Mười năm qua tôi không ngủ trên mặt đất thì cũng là giường xếp hành quân, lần xa xỉ nhất là ngủ trên sàn đá cẩm thạch trong cung điện của một gã lãnh chúa nào đó. Bây giờ nằm trên cái đệm lò xo mềm xèo này, tôi lại thấy cả người khó chịu.

Cuối cùng, tôi trải chăn xuống đất, nằm xuống.

Vừa nhắm mắt được ba giây, ngoài cửa vang lên tiếng Vương Tú Lan:

“Tần Bắc! Có phải mày lại ngủ dưới đất không?!”

“Không có.”

“Đánh rắm, tao nghe thấy tiếng động rồi! Dưới đất lạnh lắm! Mày muốn sáng mai tao nhặt xác mày à?!”

Tôi ngoan ngoãn bò lại lên giường.

Có một số chiến trường, quả thực không thể dùng vũ lực để giải quyết.

—

【Chương 2】

Sáng sớm hôm sau, tôi bị đánh thức bởi một tiếng động lớn.

Adrenaline tăng vọt, cả người tôi bật khỏi giường, lăn một vòng tiếp đất, tư thế phòng thủ, tay phải đã vươn ra sau eo—

Ở đó chẳng có gì cả.

Tôi không mang súng về nước.

Nguồn gốc của âm thanh là Vương Tú Lan đang quăng nồi trong bếp.

“Dậy rồi à? Đúng lúc lắm, ra ngoài mua hai cân đậu phụ đi. Đậu phụ non nhé, lần trước bố mày mua nhầm thành đậu già, hầm canh mãi chẳng mềm.”

Tôi hít một hơi thật sâu, để nhịp tim từ 180 từ từ hạ xuống.

“Con biết rồi.”

“Tiền ở trên tủ giày ấy.”

Tôi mặc quần áo rồi xuống lầu.

Khu dân cư vẫn là khu tập thể cũ của mười năm trước, nhà sáu tầng leo bộ, tường bong tróc, hành lang dán đầy quảng cáo vặt. Nhưng không hiểu sao, đi trên con đường mà tôi đã đi từ nhỏ đến lớn này, tôi lại cảm thấy hơi hoảng hốt.

Nắng rất đẹp.

Không có mùi thuốc súng, không có tiếng súng nổ đằng xa, không có những đống rác ven đường có thể phát nổ bất cứ lúc nào.

Chợ nằm ngoài cổng đông của khu dân cư, cách đó 300 mét.

Lúc đi được 100 mét, tôi dừng bước.

Có người đang bám theo tôi.

Ở vị trí 9 giờ phía sau, khoảng cách chừng 20 mét, nhịp bước chân trùng khớp với tôi, tôi tăng tốc người đó tăng tốc, tôi đi chậm người đó đi chậm.

Tôi nhíu mày.

Không đúng.

Thông tin thân phận của tôi đã được xóa sạch, nhập cảnh bằng con đường chính ngạch, không có lý do gì lại bị lộ nhanh như vậy—

“Chàng trai!”

Một giọng nữ trung khí mười phần vang lên từ phía sau.

Tôi quay lại.

Một bà cô khoảng 50 tuổi, mặc áo khoác đỏ, đeo băng đỏ trên cánh tay, đang cười híp mắt chạy chậm về phía tôi.

“Cháu là con trai nhà Vương Tú Lan đúng không? Đứa mới từ châu Phi về ấy hả?”

Tôi cảnh giác gật đầu.

“Dì là dì Lưu ở tòa nhà số 3 đây! Hồi nhỏ dì còn bế cháu cơ mà! Ây da lớn thế này rồi, vừa cao vừa to— ở bên châu Phi làm gì thế? Đào mỏ hay trồng trọt?”

“…”

“Mẹ cháu bảo cháu làm nông nghiệp đúng không? Bên châu Phi chắc nóng lắm nhỉ? Trồng cái gì? Ngô hay bông?”

Tôi trầm mặc ba giây.

Nông nghiệp.

Mẹ tôi nói với hàng xóm là tôi làm nông nghiệp ở châu Phi.

“Đúng vậy,” tôi mặt không cảm xúc nói, “Trồng… lạc ạ.”

“Ây da, lạc tốt đấy! Dầu lạc bây giờ đắt lắm!” Hai mắt dì Lưu sáng rực lên, “Thế cháu có mang lạc về không? Cho dì xin hai cân đi?”

“Cháu không mang ạ.”

“Thế lần sau về nhớ mang một ít nhé. À đúng rồi—” Dì xáp lại gần, hạ thấp giọng, “Cháu kết hôn chưa? Dì nói cho cháu nghe, cháu gái dì, làm ở ngân hàng, xinh lắm, cao một mét sáu lăm—”

“Cháu đi mua đậu phụ đây.”

Tôi quay lưng đi thẳng, nhịp bước chân kéo lên ngang tốc độ hành quân gấp.

Giọng dì Lưu phía sau vẫn đuổi theo: “Đợi đã! Dì add WeChat cháu nhé!”

Tôi không quay đầu lại.

Mua đậu phụ về nhà, tôi tiện miệng nhắc chuyện này với Vương Tú Lan.

“Dì Lưu bảo mẹ nói với dì ấy là con làm nông nghiệp ở châu Phi?”

Vương Tú Lan đang thái thức ăn, đầu cũng không thèm ngẩng lên: “Chứ tao biết nói gì? Nói con trai tao ở châu Phi giết người phóng hỏa à? Mày muốn cả khu này báo cảnh sát hay muốn tổ dân phố đến thăm hỏi?”

“Con không giết người phóng hỏa.”

“Thế mày làm cái gì?”

Vương Tú Lan dừng dao, quay lại nhìn tôi.

Câu hỏi này làm tôi á khẩu.

Về mặt ý nghĩa nghiêm ngặt mà nói, tôi quả thực không “giết người phóng hỏa”. Việc tôi làm là— nhận ủy thác của chủ thuê, thực hiện nhiệm vụ tiêu diệt mục tiêu định hướng trong khuôn khổ chiến tranh hợp pháp.

Nhưng nếu nói điều này với mẹ tôi, phiên bản mà bà có thể hiểu được chắc cũng là “giết người phóng hỏa” thôi.

“An ninh,” tôi nói, “con làm an ninh.”

“An ninh? Bảo vệ á?” Ánh mắt Vương Tú Lan thay đổi, biến thành sự thất vọng kiểu “tao biết ngay thằng con tao chả làm nên trò trống gì mà”, “Mày đi châu Phi 10 năm chỉ để làm bảo vệ? Ban quản lý dưới nhà mình cũng đang tuyển bảo vệ đấy, lương tháng 3.500 tệ—”

“Mẹ, khác nhau mà.”

“Khác cái gì mà khác? Đều là canh cửa cả.”

Tôi quyết định không tiếp tục vướng bận vào chủ đề này nữa.

Vì tôi sẽ vĩnh viễn không bao giờ thắng được.

Ăn sáng xong, tin nhắn WeChat của Triệu Thiết Trụ lại đến.

“Anh Bắc, trưa nay lẩu Thiên Phủ nhé, em đặt phòng VIP rồi. Lão Vương cũng tới, còn vài anh em giải ngũ nữa, coi như đón gió tẩy trần cho anh.”

Lão Vương, Vương Lỗi, mật danh “Oanh Thiên”, cựu chuyên gia chất nổ.

Tôi nhắn lại một chữ “Được”.

12 giờ trưa, tôi đến quán lẩu đúng giờ.

Cửa phòng VIP vừa đẩy ra, tôi sững lại một chút.

Triệu Thiết Trụ mặc một bộ vest màu xanh navy, tóc vuốt bóng lộn, trước ngực cài một chiếc huy hiệu mạ vàng, tươi cười rạng rỡ đứng dậy đón tôi: “Anh Bắc!”

Người bên cạnh cậu ta, Vương Lỗi, còn kỳ cục hơn.

Đeo tạp dề, cổ vắt một cái khăn mặt, trước mặt để một chiếc túi giữ nhiệt, đang móc đồ từ trong ra.

“Nếm thử đi, bánh pía trứng muối em mới nghiên cứu ra đấy, 100% thủ công, trên Douyin đang bán 68 tệ một hộp.”

Tôi nhìn hai người trước mặt.

Ba năm trước, Triệu Thiết Trụ còn dùng một viên đạn giải quyết một tên trùm quân phiệt từ khoảng cách hai nghìn mét.

Hai năm trước, Vương Lỗi còn đánh sập một nửa cây cầu xuống dòng sông Niger.