Chương 9 - Liên Kết Cảm Giác Bí Ẩn

“Lên xe.” Anh nói. Tôi lên xe anh. Không phải chiếc Maybach, mà là một chiếc Audi đen không mấy nổi bật. Kín đáo, không gây chú ý.

“Về trang viên sao?” Tôi hỏi.

“Đi một nơi trước.” Anh nói.

Xe chạy khoảng 40 phút thì dừng trước cửa một viện điều dưỡng vùng ngoại ô. Không đúng. Không phải viện điều dưỡng. Cửa không có biển tên, tường rào chăng điện, cổng kim loại đóng kín, cần nhận diện mống mắt mới mở được.

“Đây là đâu?” Tôi hỏi.

“Nơi Mạnh Vãn Đường đang ở.” Thẩm Tư Hàn nói. Tim tôi hẫng một nhịp. Anh dẫn tôi vào tòa nhà đó. Hành lang rất dài, đèn trắng bệch, không khí nồng mùi thuốc sát trùng và một loại mùi khác không gọi tên được — có lẽ là mùi thối rữa, hoặc chất thải.

Cuối hành lang là một căn phòng đặc biệt. Trên cửa có ô quan sát bằng sắt, cần chìa khóa mới mở được. Thẩm Tư Hàn lấy chìa khóa trong túi, tra vào, vặn mở. Anh không mở cửa, chỉ để tôi nhìn vào qua ô quan sát.

Tôi nhìn. Trong phòng chỉ có một chiếc giường, trên giường nằm một… vật thể. Hốc mắt không có nhãn cầu, đen ngòm, nhìn trân trân lên trần nhà. Tứ chi gập lại theo những góc độ bất thường, như một con búp bê bị tháo rời. Miệng cô ta mấp máy, không biết đang nói gì. Có lẽ đang kêu cứu, có lẽ đang chửi rủa, hoặc gọi tên Thẩm Tư Hàn. Nhưng không ai nghe. Không ai quan tâm.

Tôi nhìn trong ba giây rồi quay đi. “Đi thôi.” Tôi nói. Thẩm Tư Hàn khóa cửa, cất chìa khóa vào túi.

“Hài lòng không?” Anh hỏi. Tôi không trả lời.

Khi bước ra khỏi tòa nhà đó, ánh nắng chói chang làm con mắt trái của tôi hơi đau. Tôi đứng trên bậc thềm, hít một hơi thật sâu. Gió mùa hè mang theo mùi cỏ cây và tiếng ồn của xe cộ từ xa. Thế giới vẫn là thế giới đó, nhưng thế giới của Mạnh Vãn Đường đã kết thúc. Cô ta từ một tiểu thư hào môn hàng chục tỷ, trở thành một cái xác không mắt, không thể cử động, bị nhốt trong mật thất chờ chết. Tất cả chỉ vì cô ta đánh tôi. Vì cô ta không biết, đánh tôi chính là đánh Thẩm Tư Hàn, đánh Thẩm Tư Hàn chính là tìm cái chết.

Thẩm Tư Hàn đứng sau lưng tôi. “Về nhà thôi.” Anh nói.

Về nhà. Trang viên Vân Đình. Tôi đã ở đó ba năm rồi. Nơi đó có phòng thuốc của tôi, bác sĩ của tôi, Tiểu Hòa, và bóng dáng Thẩm Tư Hàn cứ vài ngày lại đến thăm. Đó không phải là nhà. Nhưng đó là nơi an toàn nhất thế giới.

Những chuyện sau đó trôi qua rất nhanh. Nhanh đến mức như bị nhấn nút tua nhanh. Thẩm Tư Hàn chính thức tuyên bố không kết hôn, đuổi hết những người phụ nữ có “tiềm năng liên hôn” xung quanh. Những trưởng bối nhánh phụ nhà họ Thẩm cuống cuồng, nói anh không lấy vợ sẽ khiến gia tộc không có người nối dõi. Anh chỉ đáp một câu: “Có khối cháu trai, chọn một đứa làm con nuôi là được.” Những trưởng bối đó định nói tiếp, nhưng nhìn thấy ánh mắt anh, tất cả đều im lặng. Ánh mắt Thẩm Tư Hàn từ trước đến nay luôn là quyết định cuối cùng.

Chuyện hội đồng quản trị cũng ngã ngũ. Mạnh Quốc Lương bị tuyên án 20 năm, những người đàn ông khác nhà họ Mạnh án tù từ 5 đến 15 năm. Phụ nữ nhà họ Mạnh đa số được hưởng án treo hoặc tù ngắn hạn, nhưng tài sản bị tịch thu toàn bộ. Đế chế Bất động sản Mạnh thị hiển hách một thời biến mất hoàn toàn khỏi thị trường. Không phải bị thu mua, mà bị xé nhỏ. Thẩm Tư Hàn xé lẻ các dự án của Mạnh thị, bán cho các công ty khác nhau, bản thân anh không lấy một cái nào. “Bẩn.” Anh chỉ nói một chữ.

Tiểu Hòa kể những chuyện này cho tôi khi tôi đang phơi nắng trong vườn trang viên. Từ khi mất mắt phải, tôi thích phơi nắng hơn. Khi nhắm mắt trái lại, cả thế giới là một màu đỏ ấm áp. Rất yên tĩnh, rất an toàn.

“Cô Ôn,” Tiểu Hòa rụt rè nói, “Ngoài kia người ta đang nói…”

“Nói gì?”

“Nói cô biết bỏ bùa, nếu không Thẩm tổng sao có thể vì cô mà tiêu diệt cả nhà thông gia.”

Tôi mở mắt. “Họ nói đúng rồi đấy.” Tôi nói. Tiểu Hòa sợ đến trắng bệch mặt mày. Tôi cười: “Đùa thôi.”

Nhưng cũng không hẳn là đùa. Nếu “bùa” là một loại sức mạnh huyền bí, có thể khiến một người đàn ông máu lạnh vô tình trở nên cố chấp đến điên cuồng — vậy thì liên kết cảm giác giữa tôi và Thẩm Tư Hàn chính là loại bùa chân thực nhất. Chỉ là loại bùa này không phải ai bỏ cho ai. Đó là trò đùa của định mệnh. Hoặc là, ông trời cảm thấy Thẩm Tư Hàn quá lạnh lẽo, nên cho anh một điểm yếu, để anh cũng nếm trải cảm giác sợ mất đi điều gì đó.

Tôi nhìn bàn tay mình. Gầy, trắng, những mạch máu xanh hiện rõ. Đôi bàn tay này 25 năm trước đã bị định mệnh tuyên án tử hình. Bác sĩ nói tôi sống quá mười tuổi đã là kỳ tích, kết quả tôi sống quá hai mươi. Năm hai mươi tuổi bác sĩ nói tôi không sống quá ba mươi, giờ tôi hai mươi lăm rồi, còn năm năm nữa. Sau năm năm thì sao? Không biết. Nhưng tôi biết, trong năm năm này, Thẩm Tư Hàn sẽ không tiếc mọi giá để tôi được sống. Vì tôi còn sống, anh mới có thể sống. Chúng tôi là hai con cào cào bị buộc chung một sợi dây.

Kết thúc câu chuyện không có gì rầm rộ. Mạnh Vãn Đường ở trong căn phòng tối đó thêm một năm rưỡi, cuối cùng chết vì nhiễm trùng. Không ai nhặt xác cho cô ta, Thẩm Tư Hàn cho người hỏa táng rồi rải tro cốt ở một nơi không ai biết.