Chương 1 - Lật Mặt Sự Thật
Con tôi lại dị ứng.
Cả khuôn mặt đỏ rực lên.
Tám tháng.
Sáu bệnh viện.
Mười một lần xét nghiệm máu.
Tôi kiêng sữa bò, trứng, hải sản, đậu nành. Suốt ba tháng, tôi chỉ ăn rau luộc với cơm trắng.
Vậy mà con vẫn dị ứng.
Tôi gần như sụp đổ.
Cho đến hôm đó, bác sĩ nhìn kết quả kiểm tra rồi nói một câu:
“Chị ơi, tác nhân gây dị ứng không nằm ở chị.”
Tôi chết sững.
“Vậy nằm ở đâu?”
Bác sĩ nhìn tôi, không nói ngay.
1
Tôi hiểu ý bác sĩ.
Không nằm ở tôi, nghĩa là vấn đề không phải do chế độ ăn của tôi.
Nhưng nếu không phải do tôi, vậy là do ai?
Con tôi bú mẹ hoàn toàn.
Ít nhất là tôi vẫn luôn nghĩ như vậy.
Mỗi ngày tôi hút sữa bốn lần.
Sáu giờ sáng một lần, mười hai giờ trưa một lần, năm giờ chiều một lần, mười một giờ đêm một lần.
Từ tháng thứ hai, đầu ti của tôi đã bắt đầu nứt nẻ.
Nứt thì bôi kem, bôi xong lại tiếp tục hút.
Có lần nứt sâu quá, máu lẫn cả vào sữa.
Bình sữa đó tôi đổ đi.
Tiếc đến đau lòng cả ngày.
Mẹ chồng nhìn thấy.
“Có gì đâu, đổ thì đổ thôi.”
Giọng bà rất nhẹ.
Nhẹ như thể tôi vừa đổ đi một cốc nước lọc.
Tôi không nói gì.
Mẹ chồng dọn đến từ tháng thứ hai sau khi con tôi chào đời.
Bà nói là đến giúp trông cháu.
Ban ngày tôi đi làm, tối về chăm con.
Ban ngày mẹ chồng chăm.
Sữa tôi hút xong để trong tủ lạnh, ban ngày mẹ chồng hâm nóng rồi cho con uống.
Quy trình này kéo dài suốt tám tháng.
Từ tháng thứ ba, con bắt đầu bị chàm.
Mặt, cổ, bụng.
Đỏ từng mảng.
Ngứa.
Con khóc suốt đêm.
Tôi ôm con, khóc đến khàn cả giọng, vậy mà thằng bé vẫn cào mặt mình.
Tôi đưa con đi khám.
Bác sĩ nói là dị ứng đạm.
Bảo tôi kiêng ăn.
Tôi kiêng.
Không uống sữa bò.
Không ăn trứng.
Không đụng đến hải sản.
Đến cả đậu nành tôi cũng bỏ.
Ba tháng liền, tôi chỉ ăn rau luộc nước trắng với cơm trắng.
Có lần đói đến tụt đường huyết, tôi ngồi xổm dưới đất, không đứng dậy nổi.
Mẹ chồng đi ngang qua liếc một cái.
“Cô cũng yếu đuối quá đấy.”
Tôi không nói gì.
Kiêng ba tháng, con vẫn dị ứng.
Tôi đổi bệnh viện.
Rồi lại đổi thêm bệnh viện nữa.
Sáu bệnh viện.
Mười một lần xét nghiệm máu.
Tác nhân dị ứng được kiểm tra đi kiểm tra lại.
Lần cuối cùng, bác sĩ nhìn danh sách kiêng ăn của tôi, khẽ nhíu mày.
“Chị kiêng nghiêm ngặt thế này sao?”
“Vâng.”
“Ba tháng rồi?”
“Vâng.”
Cô ấy lại nhìn kết quả kiểm tra của con.
“Chị ơi, tác nhân gây dị ứng không nằm ở chị.”
“Vậy nằm ở đâu?”
Cô ấy không trả lời thẳng.
“Ngoài sữa mẹ ra, bé còn ăn gì khác không?”
“Không.”
Tôi rất chắc chắn.
“Bú mẹ hoàn toàn. Mỗi ngày tôi hút sữa bốn lần, để trong tủ lạnh, ban ngày mẹ chồng hâm nóng cho bé uống.”
Bác sĩ gật đầu.
“Tôi đề nghị chị… về nhà kiểm tra kỹ xem ban ngày bé thật sự uống gì.”
Câu đó rất nhẹ.
Nhưng tôi nghe ra sức nặng trong đó.
Về đến nhà, tôi mở tủ lạnh.
Lấy bình sữa tôi hút tối qua ra.
Màu không đúng.
Sữa tôi vừa hút thường có màu trắng ngả vàng nhạt.
Còn bình trong tủ lạnh này lại hơi xám.
Tôi giơ bình lên, soi dưới ánh đèn rất lâu.
Đây không phải sữa của tôi.
2
Tôi không làm ầm lên.
Tôi đặt bình sữa đó lại vào tủ lạnh.
Đứng trong bếp, tim đập rất nhanh.
Có lẽ là tôi nhìn nhầm.
Có lẽ là do ánh sáng.
Có lẽ để lạnh rồi màu sữa sẽ thay đổi.
Tôi tự tìm cho mình ba lý do.
Nhưng câu nói của bác sĩ cứ vang lên bên tai:
“Về nhà kiểm tra kỹ xem ban ngày bé thật sự uống gì.”
Tối hôm đó, tôi chờ mẹ chồng ngủ.
Một giờ sáng, tôi đi vào bếp.
Mở tủ lạnh.
Lấy bình sữa mới hút hôm nay ra.
Lại lấy bình còn dư ban ngày ra.
Đặt cạnh nhau.
Màu khác hẳn.
Bình tôi mới hút có màu trắng ngả vàng nhạt, phía trên có một lớp chất béo mỏng.
Bình trong tủ lạnh thì xám xám, đều màu, không tách lớp.
Đây không phải sữa mẹ.
Tôi ngồi xổm xuống.
Mở ngăn đá bên dưới.
Không có gì bất thường.
Tôi mở tủ bát.
Không có.
Tôi mở tủ dưới bồn rửa.
Không có.
Cuối cùng, tôi mở thùng rác.
Lục xuống tận đáy.
Đầu ngón tay tôi chạm phải một thứ cứng.
Một lon sắt bị bóp méo.
Trên đó không có nhãn.
Nhãn đã bị xé mất.
Nhưng đáy lon vẫn còn sót lại chút bột màu trắng.
Tôi chấm một ít bằng đầu ngón tay.
Đưa lên ngửi.
Không phải loại tôi mua.
Loại tôi mua là loại hơn hai trăm tệ một lon, có mùi sữa thơm nhẹ.
Còn thứ bột này có một mùi tanh khó tả.
Tim tôi như nhảy lên tận cổ.
Tôi đặt lon lại vào thùng rác.
Quay về phòng ngủ.
Nằm trên giường.
Cả đêm không ngủ.
Sáng hôm sau, tôi hút sữa như bình thường.
Đặt vào tủ lạnh.
Rồi ra khỏi nhà đi làm.
Nhưng tôi không đến công ty.
Tôi đến một cửa hàng mẹ và bé.
Tôi đưa bình “sữa” trong tủ lạnh tối qua cho nhân viên xem.
Nhân viên ngửi một cái.
“Đây không phải sữa mẹ.”
“Cô chắc chứ?”
“Tôi bán sữa bột năm năm rồi.” Cô ấy nói. “Đây là sữa bột đã pha. Hơn nữa còn không phải loại tốt.”
“Sao cô nhìn ra được?”
“Màu, kết cấu, mùi đều không đúng. Sữa bột tốt pha ra không như thế này.”
Tôi hỏi thêm một câu.
“Khoảng giá bao nhiêu?”
Cô ấy nghĩ một lúc.
“Loại rẻ. Rất rẻ.”
Tôi cảm ơn cô ấy rồi bước ra khỏi cửa hàng.
Đứng bên đường, tay tôi run lên.
Tôi lấy điện thoại ra, nhắn cho bạn thân Lâm Nhiên.
Lâm Nhiên làm blogger chuyên review đồ mẹ và bé.
“Xem giúp tao cái này.”
Tôi chụp lon sắt trong thùng rác và ít bột còn sót dưới đáy gửi cho cô ấy.
Mười phút sau, Lâm Nhiên trả lời.
“Mày mua cái này ở đâu?”
“Không phải tao mua. Tao tìm thấy trong thùng rác nhà tao.”
“…”
“Sao vậy?”
Lâm Nhiên gửi một ảnh chụp màn hình.
Đó là link trên một sàn thương mại điện tử.
9,9 tệ bao ship, một túi to, sữa bột bán rời.
“Bột mày gửi, cả màu lẫn kết cấu đều giống hệt cái này.”
Tôi phóng to đường link đó.
Trang sản phẩm không có số giấy phép sản xuất.
Không có bảng thành phần.
Không có địa chỉ nhà sản xuất.
Phần bình luận chỉ có hai dòng.
Một dòng viết: “Mua cho mèo hoang ăn.”
Lâm Nhiên lại gửi thêm một tin nhắn.
“Nhãn này năm ngoái từng bị kiểm tra.”
3
“Bị kiểm tra? Phát hiện gì?”
“Kim loại nặng.”
Tin nhắn của Lâm Nhiên chỉ có mấy chữ.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.
Suýt nữa đánh rơi điện thoại.
“Mày chắc không?”
“Tao từng làm một video review, chuyên bóc loại sữa bột bán rời không nguồn gốc này. Hàm lượng chì vượt chuẩn, còn có cả những thứ không nên có. Con mày không ăn cái này đấy chứ?”
Tôi không trả lời.
Tắt điện thoại.
Ngồi xổm bên đường.
Tám tháng.
Sáu bệnh viện.
Mười một lần xét nghiệm máu.
Ba tháng kiêng ăn.
Rau luộc nước trắng.
Đầu ti nứt nẻ.
Tôi cứ nghĩ sữa của mình không tốt.
Tôi cứ nghĩ cơ thể mình có vấn đề.
Thậm chí tôi còn đi điều dưỡng Đông y, tốn hơn tám nghìn tệ.
Mẹ chồng nói: “Tốn tiền oan làm gì, cai sữa là khỏi.”
Cai sữa là khỏi.
Khi bà nói câu đó, vẻ mặt rất bình thản.
Như thể đó là chuyện hiển nhiên.
Bây giờ nhớ lại vẻ mặt ấy, dạ dày tôi cuộn lên.
Nhưng tôi không thể lao về nhà ngay.
Tôi không có chứng cứ.
Tôi chỉ có một cái lon trống không nhãn.
Tôi chỉ có suy đoán của bạn thân.
Mẹ chồng có thể nói đó là thứ khác.
Có thể nói bà tự uống.
Có thể nói hàng xóm cho.
Tôi cần bằng chứng chắc chắn.
Tôi cần tận mắt nhìn thấy.
Hôm đó tan làm về nhà, tôi cư xử như bình thường.
Nấu cơm. Ăn cơm. Tắm cho con. Hút sữa. Để vào tủ lạnh.
Mẹ chồng ngồi trên sofa xem tivi.
Chồng tôi, Trần Vũ, ở trong phòng làm việc chơi game.
Mọi thứ như thường lệ.
Tối, tôi gọi cho Lâm Nhiên.
“Mày có tìm giúp tao chỗ kiểm định sữa bột được không?”
“Được. Tao có người quen ở viện kiểm định tỉnh, làm xét nghiệm thành phần được.”
“Mất bao lâu?”
“Gửi mẫu xong khoảng một tuần.”
“Được.”
“Còn nữa.” Tôi nói. “Mày biết chỗ nào bán camera nhỏ, khó phát hiện không?”
Lâm Nhiên im lặng hai giây.
“Mày muốn quay cái gì?”
“Quay xem ban ngày lúc mẹ chồng ở nhà, bà ấy thật sự cho con tao uống gì.”
Lâm Nhiên không hỏi nữa.
“Mai tao gửi cho mày một cái. Loại giấu trong chụp đèn, có hồng ngoại, kết nối điện thoại là xem được.”
“Cảm ơn.”
“Đừng cảm ơn tao.” Lâm Nhiên nói. “Nếu đúng như mày nghĩ, việc mày cần làm không chỉ là quay lại đâu.”
Tôi biết.
Cúp máy.
Tôi đi vào phòng ngủ.
Con đang ngủ trong cũi.
Trên mặt vẫn còn những vết ban đỏ chưa hết.
Lúc ngứa, thằng bé sẽ cào.
Cào đến bật máu.
Tôi nắm lấy bàn tay nhỏ của con.
Lòng bàn tay thô ráp.
Đó là dấu vết của việc nổi mẩn đi nổi mẩn lại, bôi thuốc hết lần này đến lần khác.
Tám tháng.
Tôi áp bàn tay con lên mặt mình.
“Mẹ sẽ tìm ra sự thật.”
Ngày thứ ba, hàng giao đến.
Tôi tranh lúc mẹ chồng xuống lầu mua rau, lắp camera vào chụp đèn ngoài hành lang phòng ngủ.
Góc đó có thể quay được bếp và tủ lạnh.
Chỉnh góc.
Kết nối điện thoại.
Hình ảnh rất rõ.
Tôi giấu app vào thư mục sâu nhất trong điện thoại.
Rồi chờ.
Hai ngày sau.
Ở công ty, tôi mở điện thoại, bấm xem lại.
Tua nhanh đến mười giờ sáng.
Trong hình, mẹ chồng đi vào bếp.
Mở tủ lạnh.
Lấy bình sữa tôi hút tối qua ra.
Bà vặn nắp bình.
Tôi nín thở.
Bà đi đến bồn rửa.
Đổ cả bình sữa mẹ xuống cống.
Tay tôi run lên.
Bà đặt bình rỗng sang một bên.
Cúi người mở cánh tủ dưới bồn rửa.
Từ trong cùng, bà lấy ra một chiếc túi không nhãn.
Bột màu trắng.
Bà múc hai thìa, đổ vào bình sữa.
Thêm nước ấm.
Lắc đều.
Đặt lại vào tủ lạnh.
Toàn bộ quá trình chưa đến ba phút.
Rất thành thạo.
Vô cùng thành thạo.
Làm xong, bà lau tay.
Cầm điện thoại lên, chuyển tiền cho một người được lưu tên là “Con gái”.
Số tiền: 1600.
4
Mỗi tháng tôi đưa mẹ chồng 1600 tệ tiền sữa bột.
Nói là mua sữa bột loại 200 tệ một lon để dự phòng, cộng thêm bỉm và đồ dùng hằng ngày.
Bà không tiêu một đồng nào cho con tôi.
Tất cả đều chuyển cho cô em chồng, Trần Mẫn.
Tôi nhìn ảnh chụp màn hình giao dịch, các khớp ngón tay trắng bệch.
Nhưng tôi không lao về nhà.
Chưa phải lúc.
Tôi cần nhiều hơn.
Giờ nghỉ trưa, tôi gửi ảnh cắt từ video giám sát cho Lâm Nhiên.
“Quay được rồi.”
Lâm Nhiên im lặng rất lâu.
“Tao hẹn kiểm định cho mày. Mày lấy một ít sữa bột bán rời đó ra.”
“Được.”
“Còn nữa.” Lâm Nhiên nói. “Tốt nhất mày nên đi xét nghiệm sữa mẹ một lần.”
“Xét nghiệm gì?”
“Chứng minh sữa mẹ của mày bình thường. Mẹ chồng mày chắc chắn sẽ nói sữa của mày có vấn đề. Mày phải chặn trước con đường đó.”
Tôi nghĩ một lúc.
“Mày nói đúng.”
Chiều hôm đó, tôi xin nghỉ nửa ngày.
Trước tiên, tôi đến bệnh viện phụ sản tỉnh.
Đăng ký phòng khám sữa mẹ.
Hút một bình sữa tươi, gửi xét nghiệm ngay tại chỗ.
Bác sĩ nói ba ngày có kết quả.
Sau đó, tôi đến cửa hàng mẹ và bé, mua một lon sữa bột chính hãng giá 200 tệ.
Mở nắp, lấy hai thìa cho vào túi kín.
Rồi quay về nhà.
Lúc mẹ chồng đưa con xuống khu đi dạo, tôi mở tủ dưới bồn rửa.
Túi không nhãn vẫn còn đó.
Tôi dùng một túi kín khác lấy hai thìa.
Đánh dấu cẩn thận.
Hai mẫu, đóng riêng.
Cuối tuần, Lâm Nhiên lái xe đến đón tôi.
Chúng tôi đến viện kiểm định tỉnh.
Nộp mẫu.
“Một mẫu đối chứng chính hãng, một mẫu cần kiểm tra. Xét nghiệm kim loại nặng, hàm lượng protein, tổng số khuẩn lạc.”
Nhân viên nhận mẫu.
“Bảy ngày làm việc có báo cáo.”
Ra khỏi viện kiểm định, Lâm Nhiên nhìn tôi.
“Mày định làm gì?”
“Chờ báo cáo.”
“Báo cáo ra rồi thì sao?”
“Tao muốn để tất cả mọi người thấy.”
“Kể cả chồng mày?”
Tôi nghĩ một lúc.
“Lần trước tao nói muốn lắp camera, anh ta bảo tao giám sát mẹ anh ta.”
Lâm Nhiên không nói gì.
“Anh ta không cho lắp, tao tự lắp. Nếu biết, chắc chắn anh ta sẽ trách tao trước.”
“Vậy mày phải để anh ta thấy sự thật trước.”
“Không.” Tôi nói. “Tao muốn tất cả mọi người cùng thấy một lúc.”
Về đến nhà, mọi thứ vẫn như bình thường.
Hút sữa. Để vào tủ lạnh. Nấu cơm. Ăn cơm.
Mẹ chồng ngồi trên sofa xem tivi.
Trần Vũ ở trong phòng làm việc chơi game.
Con ở trong lòng tôi, cào mặt.
Ban đỏ vẫn chưa hết.
Tôi bôi thuốc cho con.
Con đau đến bật khóc một tiếng.
Mẹ chồng còn chẳng quay đầu lại.
“Bôi nhiều thuốc làm gì, da trẻ con vốn đã non, càng bôi càng nặng.”
“Là dị ứng.”
“Sữa cô không tốt, tôi nói bao nhiêu lần rồi.”
Giọng bà rất tự nhiên.
Như một câu đã nói cả nghìn lần, nay chỉ lặp lại thêm lần nữa.
Tôi không đáp.
Cúi đầu nhìn mặt con.
Đỏ.
Sưng.
Thô ráp.
Tôi hôn lên trán con.
Chờ.
Bảy ngày.
Đến ngày thứ năm, chị gái của Trần Vũ là Trần Mẫn đến nhà ăn cơm.
Cô ta dẫn theo con gái một tuổi rưỡi.
Con gái cô ta trắng trẻo mũm mĩm, da dẻ mịn màng.
Ngồi trên ghế ăn dặm, ăn cháo nghiền.