Chương 6 - Lặng Lẽ Trong Gia Đình
Bên dưới là một giao dịch chuyển khoản.
Đúng mười nghìn tệ.
Mẹ nhắn tiếp trong nhóm:
“Sau này chuyện trong nhà mọi người phải chia đều, không thể chuyện gì cũng để một mình Tri Vãn gánh vác.”
Tôi đọc câu ấy ba lần.
Nhưng tôi vẫn rất tỉnh táo.
Thói quen kéo dài hai mươi sáu năm không thể bị đảo ngược chỉ bằng một câu nói.
Tôi không còn mong chờ được thiên vị, cũng không còn cố gắng lấy lòng bất cứ ai để chứng minh mình xứng đáng được yêu thương.
Cuộc đời tôi đã nằm trong tay chính mình.
Tháng thứ mười công tác xa, công ty tổ chức tuyển chọn phó giám đốc khu vực.
Năm ứng viên, ba vòng thuyết trình, tôi đứng thứ nhất.
Mức lương hằng năm trực tiếp tăng gấp đôi.
Ngày email bổ nhiệm được gửi cho toàn công ty, chị Lưu gọi điện tới, kích động đến mức giọng cũng lạc đi:
“Cố Tri Vãn, em giỏi thật đấy!”
“Chị, hôm nào em mời chị ăn một bữa thật lớn.”
“Nhất định phải mời!”
Sau khi cúp máy, tôi ngồi tại bàn làm việc suy nghĩ một lát rồi đăng một bài lên trang cá nhân.
Nội dung rất đơn giản.
Một tấm ảnh thẻ nhân viên mới, bên trên in dòng chữ: “Phó giám đốc khu vực Cố Tri Vãn”.
Không có dòng trạng thái đi kèm.
Buổi tối tôi mở ra xem, bên dưới là một hàng lượt thích.
Chị Lưu, đồng nghiệp, lãnh đạo và khách hàng.
Bố cũng bấm thích.
Đó là lần đầu tiên ông bấm thích một bài đăng của tôi.
Chỉ là một chuyện nhỏ.
Nhưng tôi đã ghi nhớ.
Ngày nhận được tháng lương đầu tiên sau khi thăng chức, tôi làm hai việc.
Việc thứ nhất, tôi ký hợp đồng mua một căn hộ nhỏ ở trung tâm Hải Thành, trả toàn bộ tiền đặt cọc trong một lần.
Nhân viên môi giới hỏi:
“Căn nhà sẽ đứng tên ai?”
“Cố Tri Vãn.”
Việc thứ hai, tôi mua cho mình một sợi dây chuyền vàng.
Loại mảnh, vừa vặn nằm trên xương quai xanh.
Không phải để thể hiện địa vị.
Mà vì tôi muốn mua thì mua.
Không cần chờ bất cứ ai phê duyệt.
10
Tết Nguyên đán năm thứ hai công tác xa, tôi không về nhà.
Tôi gửi một tin nhắn vào nhóm gia đình:
“Năm nay cuối kỳ có nhiều dự án, con không về được. Chúc mọi người năm mới vui vẻ.”
Năm phút sau, mẹ trả lời.
“Tri Vãn, năm nay mẹ gói sủi cảo nhân rau tề thái mà con thích, mẹ đã cấp đông rồi, lát nữa sẽ gửi cho con.”
Tôi nhìn dòng chữ ấy, sững người một lúc.
Sau đó trả lời hai chữ:
“Vâng ạ.”
Đêm giao thừa, tôi một mình gói sủi cảo trong căn nhà mới, mở tivi xem chương trình chào năm mới.
Khi ăn đến chiếc thứ tám, chuông cửa vang lên.
Dì Tôn hàng xóm bưng một đĩa thịt kho đến:
“Tri Vãn à, một mình đón Tết sao? Mang vào ăn đi, đừng chê nhé.”
Tôi nhận lấy, mỉm cười:
“Cảm ơn dì.”
“Đừng khách sáo, cháu cứ coi như con gái của dì.”
Sau khi bà rời đi, tôi đứng trước cửa bưng đĩa thịt, sống mũi bỗng cay cay.
Không phải vì tủi thân.
Mà vì cảm thấy ấm áp.
Mùng ba Tết, kiện hàng được giao đến.
Đó là một chiếc thùng xốp, bên trong là sủi cảo nhân rau tề thái được cấp đông, xếp ngay ngắn từng hàng.
Dưới đáy thùng có một bao lì xì và một mảnh giấy.
Là chữ viết của mẹ, xiêu xiêu vẹo vẹo:
“Tri Vãn, trước đây mẹ làm không tốt. Nhiều chuyện mỗi khi nhớ lại, mẹ đều không ngủ được. Hồi nhỏ con ngoan nhất, cũng khiến mẹ yên tâm nhất, nên mẹ luôn cảm thấy không cần phải lo cho con. Kết quả lại khiến con bị tổn thương nặng nhất. Mẹ không mong con tha thứ, nhưng mẹ muốn con biết, từ trước đến nay con chưa bao giờ là người thừa thãi.”
Trong bao lì xì là sáu nghìn sáu trăm tệ.
Không nhiều.
Nhưng đây là lần đầu tiên trong hai mươi bảy năm, tiền mừng tuổi mẹ cho tôi nhiều hơn chị gái và em trai.
Tôi gấp mảnh giấy lại, đặt vào ngăn kéo tủ đầu giường.
Tôi không khóc.
Cô gái từng im lặng nuốt nỗi tủi thân xuống vì không được ăn một miếng sườn xào chua ngọt nào đã đi được rất xa rồi.
Ngày Tết Nguyên tiêu, tên nhóm gia đình được thay đổi.
“Gia đình hạnh phúc” trở thành “Năm người nhà họ Cố”.
Trong nhóm có thêm một thành viên.
Là tôi.
Em trai gửi một đoạn video quay món trứng chiên kiểu mới học, một nửa đã bị cháy khét, còn nó đứng ngoài khung hình cười như một kẻ ngốc.
Chị gái nhắn:
“Tri Thần, cái này của em là bom đấy à?”
Mẹ gửi một loạt biểu tượng cười lớn.
Bố gửi một câu:
“Không tệ.”
Tôi nhìn những tin nhắn ấy rồi gõ một dòng:
“Lần sau được nghỉ, chị sẽ về dạy mọi người nấu món ăn đàng hoàng.”
Tôi gửi đi.
Em trai trả lời ngay lập tức:
“Chị, bao giờ chị về! Em đi đón chị!”
Chị gái nhắn tiếp:
“Hôm đó chị sẽ tổ chức tiệc đón em.”
Mẹ gửi một đoạn tin nhắn thoại, tôi bấm mở.
“Được, mẹ chờ con về.”
Giọng nói của bà đã già hơn trong ký ức của tôi một chút.
Nhưng rất ấm áp.
Tôi tựa vào ghế sofa, ánh nắng xuyên qua cửa kính sát đất chiếu vào.
Đây là căn nhà thuộc về tôi, thành phố do chính tôi lựa chọn, cuộc đời do tôi tự mình từng bước đi tới.
Tôi sờ vết sẹo mờ trên bụng dưới.
Nó vẫn còn.
Cứng cứng.
Nhưng đã không còn đau từ lâu.
Mọi câu chuyện đều bắt đầu từ một vết sẹo.
Có người gieo hận thù vào trong vết sẹo, có người dùng sự lấy lòng để che kín vết sẹo.
Còn tôi lựa chọn cách thứ ba.
Tôi giữ lại vết sẹo ấy, xem nó như một cột mốc nhắc nhở chính mình: