Lặng Câm Nhưng Không Câm Lặng

11

Tôi thích nghi rất tốt ở thành phố B.

Trường khiếm thính nơi tôi làm việc có ký túc xá nên không cần lo chuyện chỗ ở.

Các thầy cô trong trường đều rất quý mến tôi, Trình Trình thì thỉnh thoảng lại rủ tôi ra ngoài đi dạo, thư giãn.

Cuộc sống ở đây khiến tôi thấy mình rất đầy đủ.

Không còn phải quanh quẩn bên cạnh Phó Ngôn, ngày ngày xoay quanh anh ta.

Giờ tôi dạy bọn trẻ ngôn ngữ ký hiệu, truyền đạt kiến thức văn hóa — lần đầu tiên tôi cảm nhận được: thì ra, mình cũng có ích như vậy.

Hôm đó, tôi đang ngồi nhìn lũ trẻ chơi đùa.

Chúng loay hoay tập ra hiệu bằng tay, nắm tay nhau cùng trượt cầu trượt.

Chẳng hiểu sao, thoáng chốc tôi thấy hình ảnh hồi nhỏ của chính mình.

Ngày đó, cổ họng tôi bị cháy hỏng vì trận hỏa hoạn, không thể phát ra bất kỳ âm thanh nào.

Lũ trẻ cùng trang lứa không ai chịu chơi cùng tôi.

Sự tự ti đè nặng khiến tôi dần khép kín, không nói chuyện với ai.

…Trừ Phó Ngôn.

Anh ấy cũng giống cậu bé vừa rồi — luôn nắm lấy tay tôi, cùng tôi chơi đùa trong khu vui chơi trẻ em.

Ai dám nói xấu tôi, anh liền lao vào đánh cho đến khi đối phương phải xin tha.

Ánh nắng len qua tán cây, in bóng sáng tối loang lổ.

Tiếng cười giòn tan của lũ trẻ theo gió bay tới.

Tôi nheo mắt, khẽ cười hạnh phúc.

Dù sau này kết thúc có tệ đến đâu, thì những ấm áp mà anh ấy từng mang lại — vẫn là thật.

Bóng dáng thầy Lâm xuất hiện qua khe hở hàng cây, ngược sáng bước đến bên tôi, mỉm cười:

“Cô Cố, cô cười trông thật đẹp.”

Cặp kính gọng vàng hắt lên ánh nắng lấp lánh, dưới ánh chiều tà, cả người anh như được phủ bởi một tầng sáng dịu dàng.

Tôi ngẩn người trong giây lát.

Anh bật cười “phụt” một tiếng, đưa cho tôi một vật:

“Dây chuyền của cô đấy, tôi mang đi đánh bóng lại rồi.”

Tôi cẩn thận đón lấy, nhìn kỹ từng đường nét.

Mấy hôm trước tôi đi hỏi khắp nơi xem có ai sửa được dây chuyền không, anh Lâm nghe được, liền nhận làm luôn.

Giờ nhìn thành phẩm, quả thật không uổng công anh tự nguyện nhận lấy việc này.

Kim cương dưới ánh nắng lấp lánh, phản chiếu gương mặt tôi đang rạng rỡ mỉm cười.

Tôi cảm ơn anh, rồi ra hiệu rằng tôi muốn trả tiền công.

Nhưng anh kiên quyết từ chối.

Đang đẩy qua đẩy lại thì một cậu bé chạy tới, lén lút nắm lấy tay cả hai chúng tôi, ghép vào nhau, rồi cười khúc khích chạy đi.

Ánh chiều tà dịu dàng trải rộng, mây hồng rực rỡ cả bầu trời.

Lâm Hoài như bị khung cảnh này làm động lòng, má hơi đỏ lên.

Tôi cảm nhận được hơi ấm từ lòng bàn tay anh truyền sang, giật mình rút tay về.

【Học trò lớp em không biết gì đâu, anh đừng để tâm.】

Anh không nói gì, chỉ giơ tay ra hiệu:

【Không sao. Em ấy rất thông minh.】

【Thông minh?】

【Ừ. Em ấy nhìn ra được tâm sự của tôi.】

Tôi thoáng bối rối, chưa kịp hiểu thì —

Một giọng nói quen thuộc vọng đến từ phía xa.

Phó Ngôn xuất hiện nơi cổng trường, thở dốc:

“A Niệm… cuối cùng anh cũng tìm được em rồi.”

12

Phó Ngôn trước mắt tôi dường như hòa làm một với chàng trai thời trung học.

Vẫn chiếc áo sơ mi trắng, quần jeans đơn giản, vừa chạy vừa gọi tên tôi.

Nhưng lời đầu tiên thốt ra lại là chất vấn:

“Sao em không nói tiếng nào đã bỏ đi đến nơi thế này?!”

“Em có biết anh đã tìm em bao lâu không? Bị tạm giữ mười ngày, đánh đám lưu manh suýt liệt, làm việc không nghỉ để giải quyết hết mọi rắc rối. Cả thành phố B này anh lật tung cả lên, vậy mà em lại trốn ở đây!”

“Đi thôi! Về nhà với anh!”

Anh ta mạnh mẽ kéo tay tôi, định lôi tôi đi ngay.

Nhưng ngay giây sau đó, cổ tay anh ta bị Lâm Hoài giữ chặt lại.

“Xin lỗi anh, anh là ai?”

Phó Ngôn nhìn người đàn ông vừa cười nói với tôi khi nãy, tức đến đỏ cả mặt:

“Tôi là chồng cô ấy! Sao, đến đón vợ tan làm cũng bị cấm à?”

Tôi sững sờ vì sự trơ trẽn của anh ta, lắc đầu liên tục, tay cũng ra hiệu rõ ràng: Không phải! Không phải!

Lâm Hoài chỉ nhìn động tác của tôi là hiểu ngay mọi chuyện.

Anh đẩy nhẹ gọng kính, không hề lùi bước:

“Không đơn giản thế đâu. Cô giáo Cố hình như không hề thích anh.”

Phó Ngôn cười lạnh:

“Đó là chuyện riêng của chúng tôi, chẳng liên quan đến anh!”

Hai bên đang giằng co, thì đám trẻ ùa đến.

Chúng vây lấy Phó Ngôn, đá, đạp, khiến anh ta buộc phải buông tay.

“Này này, mấy đứa làm cái gì vậy hả?! Đừng tưởng tôi không dám đánh đấy!”

Nhưng đúng là anh ta không dám đánh.

Người đông thế mạnh, lũ trẻ cứ thế đẩy anh ta ra khỏi cổng trường.

Trời đã tối, ánh trăng bắt đầu lên cao.

Bọn trẻ đã về hết, nhưng Phó Ngôn vẫn cố chấp đứng chờ ngoài cổng.

Tôi thở dài, quyết định ra ngoài nói rõ ràng với anh ta một lần.

Lâm Hoài đứng ở phòng bảo vệ, ra hiệu tay: “Yên tâm.”

Tôi biết, anh sợ Phó Ngôn sẽ làm tổn thương tôi.

Vừa đến cổng, Phó Ngôn đã lập tức đứng dậy.

Anh nhìn tôi, trong mắt là sự lo lắng xen lẫn giận dỗi:

“Em đến nơi thế này để làm gì? Gặp chuyện nguy hiểm sao không báo cho anh? Em có biết anh lo đến mức nào không?!”

Nhìn gương mặt căng thẳng ấy, tôi thoáng chốc có cảm giác như quay lại quá khứ.

Nhưng trái tim trong lồng ngực tôi — không còn cảm xúc gì nữa.

【Nơi thế này? Là sao? Anh coi thường nơi này à?】

“Không! Ý anh là… anh có thể lo cho em, em không cần phải ra ngoài chịu khổ…”

Tôi ngắt lời anh:

【Không khổ. Ở đây rất tốt, tôi rất thích nơi này. Từ trước đến nay, người duy nhất khiến tôi thấy khổ… là anh.】

Anh im lặng.

“Mọi chuyện… là lỗi của anh, A Niệm. Gần đây anh đã lơ là em…”

【Không, phải là tôi cảm ơn anh. Mười năm chăm sóc, tôi rất biết ơn. Nhưng tôi cũng đã làm bảo mẫu cho anh suốt mười năm. Vậy là huề nhau rồi, đúng không?】

“Không! Không phải là bảo mẫu! Anh vẫn luôn thích em mà…”

Nghe hai từ “thích em”, mũi tôi lại cay xè.

Nếu đã thích, sao có thể đưa người phụ nữ khác về nhà?

Nếu đã thích, sao có thể nhẫn tâm sỉ nhục tôi?

Tôi không hiểu.

【Nhưng tôi không thích anh nữa rồi.】

【Anh có bạn thân, có Bùi Tư Tư, có rất nhiều người để bận tâm. Nhưng trong những người đó — không có tôi. Tôi biết mà. Anh đã chán tôi từ lâu rồi. Lẽ ra tôi nên rời đi sớm hơn.】

“A Niệm… xin em đừng như vậy.”

Giọng Phó Ngôn bắt đầu run rẩy:

“Anh đã chia tay với Tư Tư rồi, cả Bông Gòn cũng mang về lại rồi… Anh biết lỗi rồi thật mà.”

Tôi cười nhạt:

【Bông Gòn? Ai là Bông Gòn? Mèo của tôi tên là Đào Đào!】

【Khi anh hỏi tại sao tôi gặp chuyện nguy hiểm mà không tìm đến anh — đây chính là lý do.】

【Cả trái tim anh, đều đặt nơi người khác. Tôi đã gọi cho anh năm cuộc điện thoại. Anh có bắt máy không?】

【Khi đó, anh đang làm gì? Anh đang trên giường với Bùi Tư Tư!】

Tôi không muốn khóc.

Nhưng nỗi tuyệt vọng hôm đó lại ùa về, khiến tôi không thể kìm được nữa.

Phó Ngôn định đưa tay lau nước mắt cho tôi, nhưng tôi gạt phắt đi.

“A Niệm… anh thừa nhận, trước đây anh từng thấy em phiền. Chúng ta ở bên nhau quá lâu, lâu đến mức em như một cái bóng luôn bám theo anh, ai gặp cũng phải nhắc đến. Anh thực sự không chịu nổi cảm giác bị ràng buộc mọi lúc mọi nơi, anh chỉ là, chỉ là…”

“Anh chỉ muốn được thở một chút, muốn tìm cảm giác mới mẻ…”

“Nhưng anh chưa từng nghĩ sẽ rời xa em! Dù là lúc nào… em vẫn là người quan trọng nhất trong cuộc đời anh…”

13

【Nhưng anh cũng chưa từng nghĩ sẽ cưới em, đúng không?】

Tôi lau khô nước mắt, lạnh lùng nhìn anh.

Phó Ngôn lại một lần nữa im lặng.

【Tôi là người câm, không đủ mặt mũi để xuất hiện trước người khác, không thể làm bà Phó.】

【Trong lòng anh, chẳng phải luôn nghĩ như vậy sao?】

Anh bật khóc.

Nắm lấy tay tôi, như cầu xin:

“A Niệm… đừng như vậy, mình coi như chưa từng xảy ra chuyện gì, quay lại như trước được không?”

【Không được.】

Tôi ra hiệu mạnh mẽ, gần như chọc vào mắt anh.

【Tôi bây giờ sống rất tốt, không cần núp dưới đôi cánh của anh nữa.】

【Anh đi đi. Đừng đến tìm tôi nữa.】

Anh quỳ một chân xuống trước mặt tôi, lặp đi lặp lại:

“Đừng… đừng mà…”

Giọt nước mắt của anh rơi xuống tay tôi, lạnh ướt cả da thịt.

Nếu là trước đây, có lẽ tôi đã mềm lòng.

Nhưng sau tất cả, trái tim tôi đã trở nên cứng rắn như sắt, không còn vì anh mà lay động nữa.

Lâm Hoài bước tới.

Anh gỡ tay Phó Ngôn ra, che chắn cho tôi sau lưng.

“Thưa anh, tôi không biết trước kia anh đã làm gì khiến cô giáo Cố đau lòng như vậy. Nhưng tôi cần nói rõ cho anh biết — cô ấy là giáo viên được yêu mến nhất ở đây.”

“Anh coi thường cô ấy vì cô ấy là người câm. Nhưng ở nơi này, cô ấy là người thầy dịu dàng, tài giỏi nhất trong lòng lũ trẻ. Cô ấy không phải chim hoàng yến bị giam trong lồng, càng không cần ai nuôi dưỡng. Dù không có giọng nói, cô ấy vẫn là cánh chim tự do giữa bầu trời rộng lớn.”

“Anh vứt bỏ cô ấy như món đồ cũ. Nhưng trong mắt tôi, cô ấy là báu vật.”

“Trước kia không biết trân trọng, thì giờ giữ lại được gì? Đã bỏ lỡ rồi… thì mãi mãi là bỏ lỡ.”

Nói xong, anh không thèm để ý đến phản ứng của Phó Ngôn nữa, kéo tay tôi quay lại.

Mặt trăng trốn sau mây đen cũng nở nụ cười, ánh trăng rơi trên vai Lâm Hoài, khiến anh trông giống như một hiệp sĩ bước ra từ ánh sáng.

Tôi nhìn khuôn mặt nghiêm túc đầy tức giận của anh, bật cười giữa làn nước mắt.

【Thầy Lâm anh nói chuyện giỏi thật đấy.】

Anh gõ nhẹ vào trán tôi:

“Em vốn đã giỏi như vậy, tại sao trước kia lại hạ thấp bản thân để chiều lòng người ta?”

Nói xong, dường như anh cũng nhận ra hành động hơi thân mật, liền lùi lại một bước.

Tôi xoa xoa trán, chân thành ra hiệu:

【Cảm ơn anh.】

Anh ngượng ngùng xoa đầu, dưới ánh trăng, gương mặt anh ửng đỏ — mờ ảo, không rõ nét.

“Dù sao đi nữa, hãy tự tin lên. Trong lòng tôi… à không, trong lòng chúng tôi, em là người đẹp nhất, tuyệt nhất.”

Tôi gật đầu, cùng anh sóng vai quay về ký túc xá.

Trời đêm yên tĩnh, gió đêm mát dịu, thổi tung mái tóc tôi, mang theo những xao xuyến lặng thầm.

Có lẽ… đã đến lúc tôi học cách đón nhận một cuộc sống mới. Một con người mới.

14

Hai năm sau, tại lễ cưới của Trình Trình, tôi lại gặp lại anh.

Phó Ngôn mấy năm nay dồn trọng tâm sự nghiệp vào thành phố B, khiến Trình Trình tức đến nỗi chửi bậy:

“Khốn kiếp! Tôi vừa đến là hắn cũng mò đến! Định tranh tài nguyên của tôi chắc?!”

Lâm Hoài nắm tay tôi chặt hơn, sợ anh ta lại muốn “giành người”.

“Này, hắn vẫn chưa quên em à? Mau giới thiệu vài cô gái cho hắn đi, kẻo suốt ngày nhớ nhung vợ tôi thì chết!”

Tôi phì cười, váy phù dâu cũng nhăn vì cười quá nhiều.

Nghe Trình Trình nói, suốt hai năm nay anh ta sống rất “đứng đắn”, không dính dáng đến ai, đến một con ruồi cái cũng không có.

Tôi có chút kinh ngạc. Trước kia anh với Bùi Tư Tư tình cảm ra sao ai cũng rõ, vậy mà nói chia tay là chia?

Trình Trình ghé sát tai tôi, nói nhỏ như tiết lộ bí mật động trời:

“Cậu còn chưa biết đúng không? Phó Ngôn phát hiện Tư Tư lén nhắn tin khiêu khích cậu, tức giận đến mức đuổi cô ta trong đêm, còn tuyên bố khiến cô ta không sống nổi trong ngành này.”

“Tư Tư lủi thủi quay về quê rồi. A Thành với B Thành đều là địa bàn của tôi với Phó Ngôn, cô ta muốn sống cũng khó.”

Trình Trình vừa mặc váy cưới vừa lười biếng tám chuyện với tôi.

Cho đến khi chú rể bước vào giục, cô ấy mới lười biếng đứng dậy.

Giữa tiếng reo hò ồn ào của mọi người, cô nàng dũng cảm và mạnh mẽ ấy bước vào thánh đường hôn nhân.

Chú rể nhìn nụ cười của cô, dịu dàng gạt mấy cánh hoa cưới rơi trên vai cô xuống.

Ngay giây sau đó, bó hoa cưới bay về phía tôi, rơi gọn vào tay tôi.

Ở rìa đám đông, ánh mắt Phó Ngôn đỏ hoe, lặng lẽ bước về phía tôi.

“A Niệm…”

Tôi nhào vào vòng tay Lâm Hoài.

Anh từng đuổi theo máy bay mà hét lớn:

“A Niệm, đừng rời xa anh!”

Phó Ngôn khựng lại.

Nhưng ánh mắt anh càng đỏ hơn.

Tôi mỉm cười lịch sự, quay người, nắm tay Lâm Hoài, bình thản nhận những lời chúc phúc pha lẫn trêu chọc từ mọi người.

Không biết bao lâu sau, tôi quay đầu nhìn lại — nơi đó đã không còn ai.

Hoa có thể tàn, rồi lại nở.

Mặt trời có thể lặn, rồi lại mọc.

Mùa đông qua đi, mùa xuân đang đến.

Người đến người đi, chỉ có tình yêu là đọng lại trong tim.

Lâm Hoài chạy về phía tôi trong ánh sáng hoàng hôn, giống hệt như ngày đầu ta gặp nhau.

“Niệm Niệm, đi nào, ăn tối thôi.”

(Hết)