Chương 22 - Lần Thứ Chín Của Sự Im Lặng

Sau đó, tôi lấy điện thoại ra, mở lịch sử trò chuyện lướt ngược lên trên. Tìm đến tin nhắn em trai gửi 4 ngày trước, dừng lại ở tin thứ ba.

Nó vốn dĩ nói: “Bố bảo em chuyển lời cho chị, trước thứ sáu phải về nhà một chuyến. Không về thì hậu quả tự chịu.”

Bốn chữ “hậu quả tự chịu” khiến tim tôi thắt lại. Tôi thoát khỏi giao diện trò chuyện, nhắn tin cho chị họ:

“Chị ơi, em muốn hỏi chị chuyện này. Sinh nhật 60 tuổi của bố định tổ chức ở đâu?”

Chị họ nhanh chóng nhắn lại: “Nhà hàng Cẩm Yến. Tuần trước mẹ em đã đặt một phòng bao, ngồi được 8 người. Có dì hai, dì ba, cậu cả, cô họ, và gia đình ba người em trai em.”

“Mẹ em chưa nói với em à?”

“Chưa.” Tôi trả lời.

Chỉ thấy phía trên khung chat, dòng chữ “Đang gõ…” liên tục nhấp nháy.

Một lúc sau, chị họ gửi tin: “Chiêu Đệ à, chị nói thẳng với em nhé. Hôm nay mẹ em bảo trong nhóm gia đình là, đợi đến đại thọ 60 tuổi của bố em, nếu em không về công khai nhận lỗi, bà ấy sẽ công bố một chuyện. Chuyện gì thì không nói cụ thể, chỉ bảo ‘để Chiêu Đệ nếm mùi hối hận’. Em cân nhắc kỹ nhé.”

Tôi dán mắt vào đoạn văn bản này, ngón tay bất giác siết chặt, dù móng tay găm vào lòng bàn tay cũng không thấy đau.

Bà ấy định công khai tuyên bố, sẽ tuyên bố chuyện gì?

Đầu óc tôi xoay chuyển với tốc độ chóng mặt, mọi khả năng đều chỉ hướng về một việc —— bà ấy sắp ra tay vào thứ quan trọng nhất đối với tôi. Không phải tiền, mà là thứ căn bản hơn cả tiền.

Tôi nhớ lại mùa hè mười năm trước, anh họ con nhà cậu cả đòi ra ở riêng làm ầm ĩ với gia đình. Mẹ tôi trên bàn ăn từng nói một tràng thế này:

“Con cái mà không nghe lời, cách tốt nhất là nắm lấy điểm yếu của nó. Để nó hiểu rằng, rời khỏi cái nhà này, nó chẳng là cái thá gì cả.”

Lúc đó giọng điệu của bà nhàn nhạt, như đang bàn luận về giá thịt lợn ngoài chợ.

Tôi thoát khỏi giao diện trò chuyện, mở tài khoản tiết kiệm định kỳ ngân hàng, xem số dư.

Tiếp đó mở ứng dụng Ghi chú, tìm lại lịch sử sao kê đã lưu suốt 5 năm, lại cẩn thận đọc lại từ đầu đến cuối một lần nữa.

Tròn 5 năm, 60 tháng, tổng cộng tiết kiệm được 18 vạn 3 ngàn.

Tôi tắt điện thoại bước vào thang máy, bấm nút tầng cần đến. Cửa thang máy từ từ đóng lại.

Tôi khẽ dựa vào vách thang máy, chầm chậm nhắm mắt lại. Trong miệng vẫn còn đọng lại mùi vị của bánh xèo, xen lẫn một tia mùi rỉ sét —— không biết từ lúc nào, tôi đã cắn rách môi.

Về đến phòng trọ, tôi không bật đèn, cởi áo khoác, lặng lẽ ngồi bên mép giường.

Ánh trăng xuyên qua khe hở rèm cửa hắt vào, rải một vệt sáng bạc hẹp trên sàn nhà. Ngoài cửa sổ thỉnh thoảng có xe cộ lướt qua ánh đèn xe lướt qua rèm cửa, sáng lên một chốc rồi vụt tắt.

Tôi ngồi lặng lẽ rất lâu, trong đầu không phẫn nộ cũng không buồn bã, chỉ có những toan tính lạnh lùng.

Thứ bảy này tại nhà hàng Cẩm Yến, là sinh nhật lần thứ 60 của bố. Tổng cộng 8 người, toàn là những người bà gọi đến.

Bà nói sẽ công khai tuyên bố một chuyện, là muốn tôi phải quỳ gối xin tha trong hoàn cảnh đó. Không phải quỳ thật, mà là bắt tôi nhận sai, chịu khuất phục trước mặt họ hàng, ký bản cam kết tiếp tục nuôi em trai, khiến tôi vĩnh viễn không thể lật mình, không còn ngày ngóc đầu lên được.

Nhưng nếu tôi không đi, bà vẫn sẽ tuyên bố, nội dung sẽ thành “Lý Chiêu Đệ không còn mặt mũi nhìn người nhà, vắng mặt trong lễ mừng thọ 60 của bố”, hiệu quả thực chất như nhau, đều đóng đinh tôi thành đứa “bất hiếu”.

Thế nên, đi hay không không phải vấn đề cốt lõi. Vấn đề là đi như thế nào. Không thể đi tay không, cũng không thể chỉ dựa vào cái miệng. Bà có chuẩn bị, tôi đương nhiên cũng phải chuẩn bị —— không phải đến để cầu xin, mà là đến để chấm dứt mọi chuyện.

Tôi cầm điện thoại bấm một dãy số, chuông reo 4 tiếng thì đối phương bắt máy.