Chương 18 - Lần Thứ Chín Của Sự Im Lặng

ép”.

Mười năm trước, bà đến cơ quan bố tìm lãnh đạo lý luận chuyện phân nhà, trong túi đựng hộ khẩu cả nhà và giấy chứng nhận thâm niên công tác của bố – “đồ nghề” bắt buộc phải có khi đi làm loạn.

Bà không cho tôi xem đồ trong túi, tôi cũng đoán ra được. Có sao kê ngân hàng, ảnh chụp màn hình nhóm gia đình, có khi còn có chùm chìa khóa tôi để trên tủ giày.

“Mẹ muốn đưa đồ trong túi cho lãnh đạo xem,” tôi nhìn thẳng vào bà, “Là muốn cho tất cả mọi người biết tôi là đứa con gái bất hiếu, đúng không?”

Môi bà mấp máy, cuối cùng không thốt nên lời.

“Mẹ muốn làm tôi bẽ mặt trước đồng nghiệp, muốn lãnh đạo nghĩ tôi nhân phẩm tồi, tốt nhất là mất luôn việc, tôi sợ hãi rồi sẽ tự bò về nhà, đúng không?”

Bà không phản bác, không phải vì hổ thẹn, mà là đang sắp xếp lại chiến lược.

Lúc này cửa thang máy mở, Tiểu Châu bước ra. Chắc thấy tôi họp mãi chưa về nên xuống tìm. Cô ấy nhìn thấy cảnh tượng ở sảnh, bước chân hơi khựng lại, ném ánh mắt thăm dò.

Tôi khẽ lắc đầu với cô ấy. Cô do dự một lát rồi lùi lại đứng đợi cạnh thang máy, lặng lẽ duy trì cục diện.

Tôi quay sang mẹ, khẽ nói, chỉ đủ để bà nghe thấy:

“Hôm nay mẹ đem sao kê ngân hàng đến đây, có phải chỉ in phần tôi chuyển vào, không in phần mọi người tiêu đi không?”

Đồng tử bà co rút.

“Mẹ muốn bịa ra một câu chuyện, bắt tôi gánh cái danh phản bội gia đình, cuỗm tiền bỏ trốn, vong ân bội nghĩa. Nhưng mẹ sẽ không cho ai biết, 18 vạn 3 ngàn trong thẻ đã xài hết thế nào, ai xài, xài cho ai đâu nhỉ.”

Bà há miệng, âm thanh kẹt trong họng không phát ra được.

Tôi lùi lại một bước, nới rộng khoảng cách với bà.

“Mẹ à, hôm nay mẹ có thể lấy đồ trong túi cho tất cả mọi người xem, tôi cản không nổi. Nhưng mẹ phải hiểu…”

Tôi ngừng một lát, buông ngón tay đang siết chặt thẻ nhân viên, để tay thõng xuống bên người.

“…Nếu hôm nay mẹ làm mọi thứ tuyệt tình, thì sau này đừng hòng còn đường quay đầu nữa.”

Lần này mắt bà đỏ hoe. Khác với lúc nãy là diễn, lần này là thật. Không phải đau buồn, mà là thủ đoạn quen thuộc đã mất đi tác dụng.

Trải qua bao năm, bà hễ rơi nước mắt là tôi mềm lòng, hễ làm ầm ĩ là tôi hoang mang, hễ lôi “công ơn nuôi dưỡng” ra là tôi chỉ biết ngậm đắng nuốt cay chịu đựng.

Nhưng hôm nay, bà phát hiện nước mắt, tiếng la hét, thậm chí “công ơn nuôi dưỡng” đều đã vô hiệu.

Bàn tay nắm chặt túi vải của bà bắt đầu hơi run, đầu ngón tay lún sâu vào lớp vải, con người trông càng thêm thấp bé.

Nhưng bà không chịu thua, bà vốn chẳng bao giờ dễ dàng cúi đầu.

Bà cắn chặt răng, khó khăn rặn ra từ cổ họng một câu, giọng không to nhưng từng chữ như kim châm: “Bố mày nói không sai.”

Bà nhìn tôi chằm chằm, hốc mắt đỏ ửng.

“Biết trước mày ngày nay ra nông nỗi này, hồi đó đẻ ra tao đã bóp chết mày cho xong.”

**09**

Sảnh lớn dường như bị ấn nút tắt tiếng trong tíc tắc.

Bảo vệ ngây ngốc đứng đó, cô lễ tân bưng kín miệng, Tiểu Châu đứng ở cửa thang máy mặt trắng bệch.

Hai người đợi thang máy cũng hóa đá, người phụ nữ lúc nãy còn lầm bầm cũng ngậm chặt miệng.

Mọi âm thanh biến mất, chỉ còn tiếng rì rì trầm đục của máy điều hòa trung tâm vang vọng.

Tôi đứng đó, cảm giác câu nói này như một chậu nước đá dội từ đầu xuống chân. Lỗ tai ong ong, đầu ngón tay hạ nhiệt, sự lạnh lẽo lan ra cẳng tay.

Ngực như bị búa tạ đập mạnh một nhát. Không phải đau, mà là tức thở.

Sau đó tôi nhìn biểu cảm của mẹ, bà đang chờ đợi. Đợi phản ứng của tôi, đợi tôi sụp đổ, khóc lóc, quỳ gối van xin.

Đây là chiêu cuối cùng của bà, cũng là chiêu hiệu quả nhất trong suốt 28 năm qua.

Nhưng tôi không hề rơi nước mắt.

Tôi thò tay vào túi áo, chạm vào gờ kim loại của tấm thẻ nhân viên, xúc cảm này giúp tôi tìm lại được một tia chân thực.

Tôi ngẩng đầu, đăm đăm nhìn bà, gằn từng chữ: