Chương 1 - Lần Này Tôi Giữ Thận Cho Chính Mình

Đời trước, tôi cắt thận cứu trúc mã.

Đổi lại chỉ nhận được một câu: “Thận của cô khiến tôi ghê tởm.”

Lúc hấp hối, anh ta nắm chặt tay tôi, trong mắt tràn đầy chán ghét.

Anh ta nói thà chết trong con hẻm đó, cũng không muốn dựa vào thận của tôi để sống lay lắt.

Được thôi.

Trọng sinh trở về, anh ta xách gậy bóng chày lao ra khỏi nhà, dáng vẻ như một dũng sĩ vì tình mà đi chịu chết.

Tôi ngồi trên bậc thềm, bóc một quả quýt.

Đời này, thận của tôi quý giá lắm.

Giữ lại cho chính mình dùng.

Quýt rất ngọt.

Là kiểu ngọt vừa lấy từ tủ lạnh ra, vẫn còn mang theo hơi lạnh.

Tôi ngồi trên bậc thềm trước hiên biệt thự nhà họ Kỳ, móng tay ghim vào vỏ quýt, nước trắng bắn lên đầu ngón tay.

“Nguyễn Chi! Cháu đã cản nó lại chưa!”

Mẹ của Kỳ Hành, bà Kỳ, từ trên lầu lao xuống, giày cao gót gõ lên cầu thang đá cẩm thạch phát ra tiếng cộp cộp dồn dập.

Tôi nhét một múi quýt vào miệng, nhai hai cái rồi ngẩng đầu nhìn bà.

“Không cản.”

“Cháu…”

Sắc mặt bà Kỳ trắng bệch.

“Nó xách gậy bóng chày ra ngoài đấy! Cháu không biết bố của Bạch Diên là loại người gì sao? Một tên sâu rượu! Em trai cô ta là con bạc! Một mình Kỳ Hành lao đến đó sẽ xảy ra chuyện mất!”

Tôi biết.

Đương nhiên tôi biết.

Đời trước, Kỳ Hành xách gậy bóng chày xông vào con hẻm đó, bị người bố sâu rượu của Bạch Diên đâm thủng hai quả thận.

Máu chảy lênh láng khắp nơi.

Lúc đưa đến bệnh viện, bác sĩ nói chỉ cần muộn thêm năm phút nữa là không cứu được.

Sau đó, tôi hiến một quả thận cho anh ta.

Mặc kệ mẹ tôi khóc lóc van xin, mặc kệ bố tôi quỳ xuống dập đầu, mặc kệ tất cả mọi người nói “con mới mười chín tuổi”.

Tôi cắt quả thận của mình ra, đưa cho anh ta.

Đổi lại được gì?

Việc đầu tiên sau khi tỉnh lại, anh ta để Bạch Diên ngồi bên giường bệnh khóc.

Việc thứ hai, anh ta nói với tất cả mọi người rằng:

“Nguyễn Chi đã biết hoàn cảnh nhà Bạch Diên từ lâu, cô ta cố ý không nhắc nhở tôi, đợi tôi xảy ra chuyện rồi dùng một quả thận trói chết tôi.”

“Cô ta muốn dùng nội tạng để khống chế tôi.”

“Loại người như cô ta, thật ghê tởm.”

Ha.

Tôi nhai múi quýt, nước quả vỡ ra giữa kẽ răng.

Ngọt thật.

“Nguyễn Chi!” Giọng bà Kỳ the thé đến chói tai. “Cháu và Kỳ Hành lớn lên bên nhau từ nhỏ, cháu không quản nó sao?”

Tôi xếp vỏ quýt ngay ngắn trên bậc thềm, đứng dậy, phủi phủi lớp bụi không tồn tại trên váy.

“Bà Kỳ, mẹ cháu là người giúp việc nhà bà.”

Tôi mỉm cười với bà, nụ cười lịch sự mà xa cách.

“Cháu là con gái của người giúp việc, không phải vệ sĩ của Kỳ Hành.”

Bà Kỳ sững sờ.

Có lẽ bà chưa từng nghe tôi nói chuyện bằng giọng điệu này.

Đời trước, thái độ của Nguyễn Chi đối với nhà họ Kỳ là gì?

Hèn mọn, biết ơn, cẩn thận từng li từng tí.

Bà Kỳ nói gì cô cũng gật đầu, Kỳ Hành nói gì cô cũng làm theo.

Bởi vì mẹ cô đã làm giúp việc ở nhà họ Kỳ mười lăm năm, cô dựa vào lòng tốt của nhà họ Kỳ mới được đi học, mới được sống trong căn biệt thự này.

Cô sống như một vật phụ thuộc của nhà họ Kỳ.

Sống như cái bóng của Kỳ Hành.

Sống như một linh kiện dự phòng.

Bất cứ lúc nào cũng có thể bị tháo ra, cấy ghép, vứt bỏ.

Nhưng bây giờ thì khác rồi.

Tôi nhét múi quýt cuối cùng vào miệng, xoay người đi vào nhà.

“Nếu bà lo lắng thì có thể báo cảnh sát. Một một không, rất dễ nhớ.”

“Nguyễn Chi!”

Tôi không quay đầu.

Đi vào sảnh, lúc đi ngang qua chiếc gương trên tủ giày, tôi liếc nhìn bản thân.

Gương mặt mười chín tuổi, đôi mày đôi mắt vẫn còn chút trẻ con, làn da trắng sạch như trứng gà bóc vỏ.

Bên hông phẳng lì.

Không có sẹo.

Thận của tôi vẫn còn.

Hai quả, đều còn.

Tôi giơ tay sờ eo, khóe môi cong lên.

Các bảo bối, đời này đừng ai mơ động vào các em.

Đi đến cầu thang, mẹ tôi thò đầu ra khỏi bếp.

Thím Nguyễn ngoài bốn mươi, trên tạp dề dính bột mì, trong tay còn cầm cây cán bột.

“Chi Chi, ban nãy bà Kỳ gọi gì thế? Kỳ Hành lại ra ngoài rồi à?”

“Vâng, ra ngoài rồi.”

Trên mặt mẹ tôi thoáng hiện lên vẻ lo lắng.

“Vậy sao con không…”

“Mẹ.”

Tôi ngắt lời bà, đi tới nhận lấy cây cán bột trong tay bà.

“Bột đã ủ xong chưa? Con giúp mẹ cán.”

“Hả? À, xong rồi…”

“Vậy mình làm sủi cảo ăn.” Tôi buộc tạp dề lên. “Nhân thịt heo cải thảo, cho nhiều dầu một chút.”

Mẹ tôi đứng tại chỗ nhìn tôi hai giây, có lẽ cảm thấy hôm nay tôi hơi kỳ lạ.

Nhưng bà không hỏi nhiều, gật đầu rồi quay người đi băm nhân.

Khi cây cán bột đè lên khối bột, tôi nghe thấy bên ngoài truyền đến tiếng bà Kỳ gọi điện thoại, sốt ruột đến mức giọng cũng lạc đi.

“Báo cảnh sát chưa? Mau báo cảnh sát! Kỳ Hành nó…”

Khối bột bị cây cán ép đến ngoan ngoãn.

Tròn tròn, trắng trắng.

Giống hệt tâm trạng tôi, bằng phẳng.

Kỳ Hành, anh muốn đi làm anh hùng đúng không?

Đi đi.

Đời trước, tôi đuổi theo ra ngoài, nhìn thấy anh ngã trong vũng máu ở đầu hẻm.

Là tôi dùng hai tay ấn chặt vết thương bên hông anh.

Là tôi hét cứu mạng đến mức cổ họng bật máu.

Là tôi ký tên lên giấy đồng ý phẫu thuật.

Là thận của tôi đập trong cơ thể anh suốt cả một đời.

Nhưng anh nói nó bẩn.

Nói nó là xiềng xích.

Nói nó khiến anh ghê tởm.

Được thôi.

Đời này, anh tự gánh lấy.

Vỏ sủi cảo đã cán xong, mẹ tôi bưng nhân tới, hai mẹ con một người gói, một người nặn, yên yên tĩnh tĩnh.

Nửa tiếng sau, sủi cảo được thả vào nồi.

Những chiếc sủi cảo trắng mập lăn lộn trong nước sôi, tôi đổ thêm một bát nước lạnh vào.

Mẹ tôi đột nhiên nói:

“Chi Chi, hôm nay sao con không ra ngoài?”

“Không muốn ra ngoài.”

“Kỳ Hành nó… nếu xảy ra chuyện gì…”

“Mẹ.”

Tôi đậy nắp nồi lại, xoay người nhìn bà.

“Chuyện của Kỳ Hành không liên quan đến chúng ta.”

Mẹ tôi há miệng, muốn nói rồi lại thôi.

Có lẽ bà muốn nói “hai đứa lớn lên bên nhau từ nhỏ”, muốn nói “nó đối xử với con cũng không tệ”, muốn nói “làm người phải biết báo ơn”.

Đời trước bà cũng khuyên tôi như vậy.

Bà nói, nhà họ Kỳ có ơn với chúng ta, Kỳ Hành xảy ra chuyện, con giúp được thì giúp.

Sau đó tôi giúp.

Giúp đến mức chỉ còn một quả thận.

Giúp đến mức sau phẫu thuật nửa năm đi tiểu ra máu.

Giúp đến mức nửa đời sau không thể làm việc nặng.

Giúp đến lúc chết vì suy thận, cả người phù thũng như quả bóng.

Tôi không trách mẹ.

Bà chỉ là người lương thiện. Người lương thiện luôn cảm thấy thiện ý trên đời này đều có thể đổi lấy thiện báo.

Nhưng tôi thì khác rồi.

“Mẹ, sủi cảo sắp chín rồi, mẹ đi gọi bà Kỳ ăn cơm đi.”

“Hả? Lúc này bà ấy làm gì còn tâm trạng…”

“Vậy khỏi gọi nữa, hai mẹ con mình ăn.”

Tôi mở nắp nồi, hơi nóng phả vào mặt.

Sủi cảo tròn vo nổi trên mặt nước.

Tôi vớt một đĩa, chấm giấm và dầu ớt, ăn từng cái một.

Thơm thật.

Ăn đến cái thứ bảy, bên ngoài vang lên tiếng còi xe cứu thương.

Từ xa đến gần, rồi lại từ gần đi xa.

Tôi gắp cái sủi cảo thứ tám.

Chấm giấm.

Cho vào miệng.

Ừm, giấm hơi nhiều, có chút chua.

Đũa của mẹ tôi khựng lại, bà nhìn về phía ngoài cửa sổ, sắc mặt hơi trắng.

“Chi Chi… có phải đó là…”

“Mẹ, ăn sủi cảo đi.”

Tôi gắp thêm mấy cái vào bát bà.

“Nguội rồi sẽ không ngon nữa.”

Mẹ tôi nhìn tôi một cái, nuốt lời sắp đến miệng trở về.

Cúi đầu ăn sủi cảo.

Tối hôm đó, bà Kỳ không về ăn cơm.

Tin tức được truyền về vào nửa đêm.

Kỳ Hành bị đâm bị thương, được đưa vào phòng chăm sóc đặc biệt.

Hai quả thận đều hỏng hoàn toàn.

Cần nguồn thận.

Giống hệt đời trước.

Tôi tắt điện thoại, trở mình.

Quấn chăn kín mít, chỉ lộ ra một phần sau đầu.

Ngủ yên ổn.

Giấc ngủ này còn an tâm hơn bất kỳ đêm nào ở đời trước.

Kỳ Hành nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt ba ngày.

Ba ngày này, cả nhà họ Kỳ gà bay chó sủa.

Bà Kỳ chạy qua chạy lại giữa bệnh viện và nhà, hai mắt khóc đến đỏ sưng, cả người gầy đi một vòng.

Ông Kỳ bay từ nước ngoài về, vừa hạ cánh đã chạy thẳng đến bệnh viện.

Bạch Diên cũng đến, mặc một chiếc váy vải bông đã giặt đến bạc màu, tóc buộc đuôi ngựa tùy tiện, đứng trước cửa phòng chăm sóc đặc biệt với đôi mắt đỏ hoe, giống như một chú nai con bị thương.

Lúc tôi đi ngang qua cô ta, tôi ngửi thấy mùi nước giặt rẻ tiền.

Lẫn với mùi thuốc sát trùng của bệnh viện.

Đời trước, khi nhìn thấy cảnh này, tôi đã nghĩ gì nhỉ?

Hình như là cô ấy đáng thương quá, Kỳ Hành vì cô ấy mà bị thương nặng như vậy, cô ấy nhất định rất áy náy.

Tôi phải giúp cô ấy.

Tôi phải giúp Kỳ Hành.

Tôi phải đưa thận của tôi cho anh ta.

Bây giờ nhìn lại.

Tôi chỉ thấy đĩa sủi cảo đó chấm hơi ít giấm.

“Nguyễn Chi.”

Bạch Diên gọi tôi lại.

Giọng cô ta mềm mềm, mang theo âm mũi, giống như vừa khóc xong.

“Kỳ Hành anh ấy… bác sĩ nói cần nguồn thận…”

Tôi dừng bước, xoay người nhìn cô ta.

Đôi mắt cô ta long lanh, ánh lệ lấp lánh bên trong.

Môi mím thành một đường, giống như đang cố kìm nén điều gì đó.

Đời trước lúc này, câu tiếp theo cô ta định nói là:

“Tôi biết cô và Kỳ Hành lớn lên bên nhau từ nhỏ, chắc chắn cô còn sốt ruột hơn tôi… tôi không có ý gì khác… tôi chỉ…”

Sau đó cô ta khóc.

Sau đó tôi bị nước mắt và cảm giác áy náy của cô ta bắt cóc, máu nóng xông lên đầu, xông vào phòng bác sĩ nói tôi muốn xét nghiệm độ phù hợp.

Đời này thì sao?

“Ừm.” Tôi gật đầu. “Rồi sao?”

Bạch Diên sững ra.

Rõ ràng cô ta không ngờ tôi sẽ đáp lại như vậy.

Trong kịch bản của cô ta, tôi nên sốt ruột đến quay như chong chóng, nên chủ động nói “tôi đi xét nghiệm”, nên nắm tay cô ta nói “đừng sợ, có tôi đây”.

“Tôi… tôi chỉ muốn nói…”

Giọng cô ta càng thấp hơn.

“Nếu cô có thể…”

“Có thể gì?”

Tôi hơi nghiêng đầu, giọng điệu rất bình thản, giống như thật sự đang đợi cô ta nói hết.

Môi Bạch Diên mấp máy hai lần, nhưng không nói ra được.

Cô ta không dám nói thẳng “cô có thể đưa thận cho anh ấy không”.

Lời như vậy quá trực tiếp.

Cô ta là bạch liên hoa, không phải máy ủi.

Chiêu trò của cô ta là dùng nước mắt và ám chỉ để khiến người khác chủ động mở lời.

Sau đó cô ta có thể làm ra vẻ khó xử mà nói “tôi sao dám nhận”.

Đáng tiếc chiêu này không có tác dụng với người đã trọng sinh một lần.

“Bạch Diên.”

Tôi mỉm cười với cô ta.

“Bệnh viện có kho nguồn thận, bà Kỳ đã liên hệ rồi. Cô đừng quá lo lắng.”

Nói xong, tôi xoay người rời đi.

Sau lưng truyền đến tiếng Bạch Diên nức nở rất khẽ.

Bước chân tôi không dừng lại.

Xin lỗi nhé chị em.

Đời trước thận của tôi ở trong cơ thể Kỳ Hành, ở bên anh ta cả một đời, anh ta lại chê bẩn.

Đời này thận của tôi chỉ ở bên chính tôi.

Khi trở về nhà họ Kỳ, mẹ tôi đang ở trong bếp hầm canh cho bà Kỳ.

Canh gà, cho táo đỏ và kỷ tử, hầm đến trắng sữa.

“Chi Chi, con giúp mẹ mang cái này đến bệnh viện.”

Tôi nhận lấy bình giữ nhiệt, ước lượng trọng lượng.

“Được.”

Chỉ là đưa canh thôi, đâu phải đưa thận.

Tôi đi.

Đến bệnh viện, trước cửa phòng chăm sóc đặc biệt chỉ có một mình ông Kỳ.

Ông ngồi trên ghế dài, tóc đã hoa râm, khuy tay áo vest bị lỏng một viên, cả người như già đi mười tuổi.

Thấy tôi xách bình giữ nhiệt đi tới, ông nhấc mắt lên.

“Chi Chi đến rồi à.”

“Vâng, bác Kỳ. Mẹ cháu hầm canh gà, bác uống một bát đi.”

“Đứa trẻ ngoan.”

Ông nhận lấy, mở nắp, hơi nóng bốc lên. Nhưng ông không uống, chỉ ôm trong tay.

“Chi Chi à.”

Ông đột nhiên lên tiếng.

“Cháu và Kỳ Hành lớn lên bên nhau từ nhỏ…”

Chuông báo động trong lòng tôi vang lớn.

Đến rồi.

Đời trước, cũng ngay vào thời điểm này, ông Kỳ nói với tôi lời y hệt.

Phía sau là: