Lâm Tuệ và Lục Vũ trong Mùa Tựu Trường

Đều như tự tay xé toạc miệng vết thương đã đóng vảy.

Rồi chờ cậu ta rắc thêm một nắm muối.

Tôi nhụt chí.

Tôi thừa nhận.

Tôi – Lâm Tuệ – đúng là một kẻ nhát cáy ngoài cứng trong mềm.

Ngậm một bụng khí muốn đi gây sự, cuối cùng lại khiến chính mình nghẹn đến nửa sống nửa chết.

Ngày tháng cứ thế trôi qua không mặn cũng chẳng nhạt.

Tôi cũng đã thân quen với mấy chị em trong ký túc xá.

Lý Nhiễm là bà hoàng tám chuyện của ký túc xá, thông tin cái gì cũng biết.

Vương Hàm thì dịu dàng, tỉ mỉ, y như một bà mẹ nhỏ.

Triệu Phi… là một con nghiện logic và cực kỳ độc miệng, nhưng lúc quan trọng thì rất đáng tin cậy.

Trần Khôn vẫn luôn nhiệt tình như cũ, cách vài hôm lại hẹn tôi đi ăn căng-tin, hoặc rủ cùng lên thư viện học nhóm.

“Học trưởng,” – cuối cùng tôi không nhịn được, “anh không cần phải… quan tâm em nhiều như vậy đâu.”

“Nên mà,” – anh ấy gãi đầu, cười hơi ngượng ngùng, “đồng hương mà! Với lại em là con gái, học xa nhà không dễ dàng gì.”

Đồng hương?

À phải rồi—

Hôm báo danh có nhắc sơ qua anh ấy và tôi cùng tỉnh nhưng khác thành phố.

Tính ra thì… đúng là nửa cái đồng hương.

“Cảm ơn anh.” – tôi cười lịch sự.

Nhưng trong lòng vẫn lơ lửng một dấu chấm hỏi.

Sự nhiệt tình của anh ấy… dường như vượt qua giới hạn của một “đồng hương” hay “học trưởng”.

Cho đến ngày hôm đó—ở toà nhà Giải phẫu học.

Các môn cơ sở của Y khoa, không thể tránh khỏi toà nhà âm u, nồng nặc mùi formalin này.

Buổi thực hành đầu tiên, tôi hồi hộp đến mức lòng bàn tay đổ đầy mồ hôi.

Đi theo giảng viên, bước qua hành lang dài và tối mờ.

Hai bên là hàng loạt cánh cửa đóng kín, dán nhãn đầy nghiêm túc.

Mùi hoá chất nồng nặc len lỏi vào từng khe thở.

Cuối cùng cũng đến phòng thí nghiệm lớn nơi lớp tôi học.

Cánh cửa được đẩy ra—

Không gian rộng lớn, bàn kim loại lạnh lẽo, ánh đèn huỳnh quang trắng đến nhức mắt.

Và…

Một bóng người mặc blouse trắng, đang cúi đầu sắp xếp dụng cụ trước bàn thí nghiệm.

Dáng người gầy gò, cao ráo.

Đường nét gương mặt nghiêng nghiêng dưới ánh đèn lạnh, tựa như được tạc bằng dao khắc tinh tế.

Lục Vũ.

Cậu ta sao lại ở đây?!

Chân tôi như bị đóng đinh tại chỗ.

Máu trong người dồn lên đầu, rồi ngay lập tức rút cạn.

Tim đập thình thịch như trống trận trong lồng ngực.

Giọng giảng viên vang lên như từ nơi xa lắm:

“…Đây là bạn Lục Vũ đến từ viện Vật Lý, tham gia đề tài giao thoa giữa hai khoa. Hôm nay đến hỗ trợ lớp mình… Mọi người hoan nghênh bạn ấy nhé.”

Tiếng vỗ tay thưa thớt.

Lục Vũ ngẩng đầu.

Ánh mắt cậu ấy bình tĩnh lướt qua nhóm sinh viên đang đứng chật nơi cửa.

Không ngoài dự đoán—

Lướt qua tôi.

Không hề dừng lại dù chỉ một giây.

Như thể tôi chỉ là một khuôn mặt mờ nhạt giữa đám đông hỗn tạp.

“Được rồi, chia nhóm theo số báo danh!” – thầy giáo vỗ tay.

Tôi mơ mơ hồ hồ bị chia vào nhóm cạnh cửa sổ.

Bàn thí nghiệm lạnh buốt, trên đó bày các mẫu vật nội tạng ngâm formalin.

Dạ dày tôi đảo lộn.

Tôi cố ép bản thân dời mắt đi, hít thở sâu.

Nhưng khoé mắt… lại không kìm được lén nhìn về phía cuối phòng.

Lục Vũ đang nhỏ giọng nói chuyện với một thầy giáo cũng mặc blouse trắng.

Cậu ấy hơi cúi đầu, nghiêng tai lắng nghe, thỉnh thoảng gật nhẹ.

Chiếc áo blouse mặc trên người trông rộng thùng thình.

Có vẻ lại gầy hơn so với hồi đầu kỳ.

Đường viền hàm càng lúc càng sắc, càng lạnh.

Dưới ánh đèn huỳnh quang, làn da cậu ấy hiện lên một vẻ trắng bệch không khỏe mạnh.

“Này, Lâm Tuệ – Lý Nhiễm bên cạnh huých khuỷu tay vào tôi, hạ giọng thì thầm, đôi mắt tròn xoe, đầy ngạc nhiên:

“Nhìn kìa! Lục Vũ của viện Vật Lý! Sao lại ở đây?! Còn mặc blouse trắng nữa?”

“Trao đổi học thuật thôi.” – tôi nhìn chằm chằm vào lọ mẫu vật trước mặt, ngón tay lạnh ngắt.

“Trời ơi, nhìn gần lại càng đẹp trai!” – Lý Nhiễm phấn khích cấu vào tay tôi, “Chỉ là quá lạnh… kiểu cảm giác người lạ đừng đến gần ấy.”

“Ừm.” – tôi đáp khẽ, giọng uể oải.

Người lạ đừng đến gần?

Ha.

Ngay cả tôi – một “người quen”, cũng chẳng thể lại gần.

Nội dung thí nghiệm không khó, chỉ là quan sát và ghi chép.

Nhưng về mặt tâm lý—là một đòn nặng nề.

Tôi cố ép bản thân kiên cường, gò mình xuống bàn ghi dữ liệu.

Cố hết sức phớt lờ giọng nói trầm thấp ở bên kia phòng, đang cùng thầy giáo thảo luận vấn đề.

Lạnh lùng, rõ ràng, vang lên với một sự sắc bén như kim loại.

Giọng nói mà tôi từng quen thuộc đến từng tiết tấu.

Nhưng bây giờ nghe vào tai—lại như mũi kim băng đâm thẳng vào màng nhĩ.

Cuối cùng cũng đến giờ nghỉ giữa buổi.